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Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize 
hommes également frappés du même sentiment, tous 
doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la 
même pensée, assez probes entre eux pour ne point se tra- 
hir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, 
assez profondément politiques pour dissimuler les liens sa- 
crés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus 
de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et as- 
sez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs 
desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais tai- 
sant leurs défaites; inaccessibles à la peur, et n’ayant trem- 
blé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant 
l'innocence; s'étant acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans te- 
nir compte des préjugés sociaux; criminels sans doute, mais 
certainement remarquables par quelques-unes des qualités 
qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi 
les hommes d'élite. Enfin, pour que rien ne manquñt à la 
sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize 
hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé 
les plus bizarres idées que suggère à l’imagination la fan- 
tastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux 
Faust, aux Melmoth; et tous aujourd'hui sont brisés, dis- 
persés du moins. Ils sont paisiblement rentrés sous le joug 
des lois civiles, de même que Morgan, l’Achille des pirates, 
se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords, 
à la lueur du foyer domestique, de millions ramassés dans 
le sang, à la rouge clarté des incendies. 

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l’auteur doit 
taire encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, 
autant que peut l’être Le plus noir des romans de madame 


Radcliffe. La permission assez étrange de raconter à sa guise 
quelques-unes des aventures arrivées à ces hommes, tout en 
respectant certaines convenances, ne lui a été que récem- 
ment donnée pour un de ces héros anonymes auxquels la 
société tout entière fut occultement soumise, et chez lequel 
il croit avoir surpris un vague désir de célébrité. 

Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux 
blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait 
annoncer une âme féminine, était pâle de visage et mysté- 
rieux dans ses manières, il causait avec amabilité, prétendait 
n'avoir que quarante ans, et pouvait appartenir aux plus 
hautes classes sociales. Le nom qu'il avait pris paraissait être 
un nom supposé; dans le monde, sa personne était incon- 
nue. Qu'est-il? On ne sait. 

Peut-être en confiant à l’auteur les choses extraordinaires 
qu'il lui a révélées, l’inconnu voulait-il les voir en quelque 
sorte reproduites, et jouir des émotions qu'elles feraient 
naître au cœur de la foule, sentiment analogue à celui qui 
agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, sa créature, 
s’inscrivait dans tous les langages. Et c'était, certes, pour 
l'avocat écossais, une des sensations les plus vives, ou les 
plus rares du moins, que l’homme puisse se donner. N’est- 
ce pas l’incognito du génie ? Écrire l’Itinéraire de Paris à Jé- 
rusalem, c’est prendre sa part dans la gloire humaine d’un 
siècle; mais doter son pays d’un Homère, n'est-ce pas usur- 
per sur Dieu ? 

L'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer 
les engagements que cette courte préface lui fait contracter; 
mais il connaît assez l'Histoire des Treize pour être certain 
de ne jamais se trouver au-dessous de l’intérêt que doit ins- 
pirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des 
comédies pleines de terreurs, des romans où roulent des 
têtes secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque 
lecteur n’était pas rassasié des horreurs froidement servies 
au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler de 


calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour 
peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a 
choisi de préférence les aventures les plus douces, celles 
où des scènes pures succèdent à l’orage des passions, où la 
femme est radieuse de vertus et de beauté. Pour l’honneur 
des Treize, il s’en rencontre de telles dans leur histoire, qui 
peut-être aura l'honneur d’être mise un jour en pendant de 
celle des flibustiers, ce peuple à part, si curieusement éner- 
gique, si attachant malgré ses crimes. 

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand 
ce récit est véritable, en une espèce de joujou à surprise, 
et de promener, à la manière de quelques romanciers, le 
lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souter- 
rains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, 
en forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait peur 
d’une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d’un mort 
laissé par mégarde sous des planchers. Malgré son aver- 
sion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces phrases en 
tête de ce fragment. Ferragus est un premier épisode qui 
tient par d’invisibles liens à l'Histoire des treize, dont la 
puissance naturellement acquise peut seule expliquer cer- 
tains ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu'il soit per- 
mis aux conteurs d’avoir une sorte de coquetterie littéraire, 
en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bénéfices 
que procure l’apparente bizarrerie des titres sur lesquels 
se fondent aujourd’hui de légers succès. Aussi l’auteur ex- 
pliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l’ont obligé 
d'accepter des intitulés peu naturels en apparence. 

FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom 
pris par un chef de Dévorants. Le jour de leur élection, ces 
chefs continuent celle des dynasties dévorantesques dont 
le nom leur plaît le plus, comme le font les papes à leur 
avénement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les Dévo- 
rants ont Trempe-la Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, 
Masche-Fer IV, de même que l’Église a ses Clément XIV, 


Grégoire IX, Jules IT, Alexandre VI etc. Maintenant, que 
sont les Dévorants? Dévorants est le nom d’une des tribus 
de Compagnons ressortissant jadis de la grande association 
mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour 
rebâtir le temple de Jérusalem. Le Compagnonage est en- 
core debout en France dans le peuple. Ses traditions puis- 
santes sur des têtes peu éclairées et sur des gens qui ne sont 
point assez instruits pour manquer à leurs serments, pour- 
raient servir à de formidables entreprises, si quelque gros- 
sier génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. En ef- 
fet, là, tous les instruments sont presque aveugles; là, de 
ville en ville, existe pour les Compagnons depuis un temps 
immémorial, une Obade, espèce d’étape tenue par un Mère, 
vieille femme, bohémienne à demi, n’ayant rien à perdre, 
sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dévouée, par 
peur ou par une longue habitude, à la tribu qu’elle loge et 
nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis 
à d’immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, 
exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux 
Compagnon est encore dans l’âge où l’on croit à quelque 
chose. D'ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez 
vraies, assez mystérieuses, pour électriser patriotiquement 
tous les adeptes si elles recevaient le moindre développe- 
ment. Puis l’attachement des Compagnons à leurs lois est 
si passionné, que les diverses tribus se livrent entre elles de 
sanglants combats, afin de défendre quelques questions de 
principes. Heureusement pour l’ordre public actuel, quand 
un Dévorant est ambitieux il construit des maisons, fait 
fortune, et quitte le Compagnonage. Il y aurait beaucoup 
de choses curieuses à dire sur les Compagnons du Devoir, 
les rivaux des Dévorants, et sur toutes les différentes sectes 
d'ouvriers, sur leurs usages et leur fraternité, sur les rap- 
ports qui se trouvent entre eux et les francs-maçons; mais 
ici ces détails seraient déplacés. Seulement, l’auteur ajoute- 
ra que sous l’ancienne monarchie il n’était pas sans exemple 


de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant 
place pour cent et un ans sur ses galères; mais de là, do- 
minant toujours sa tribu, consulté religieusement par elle; 
puis, s’il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, 
secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galères 
n’est pour la tribu fidèle qu’un de ces malheurs dont la Pro- 
vidence est responsable, mais qui ne dispense pas les Dévo- 
rants d’obéir au pouvoir créé par eux, au-dessus d’eux. C’est 
l'exil momentané de leur roi légitime, toujours roi pour eux. 
Voici donc le prestige romanesque attaché au nom de Fer- 
ragus et à celui de Dévorants complétement dissipé. 
Quant aux Treize l’auteur se sent assez fortement appuyé 
par les détails de cette histoire presque romanesque, pour 
abdiquer encore l’un des plus beaux priviléges de roman- 
cier dont il y ait exemple, et qui, sur le Châtelet de la lit- 
térature, pourrait s’adjuger à haut prix, et imposer le pu- 
blic d'autant de volumes que lui en a donné la CONTEMPO- 
RAINE. Les Treize étaient tous des hommes trempés comme 
le fut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on, l'original 
du Corsaire; tous les fatalistes, gens de cœur et de poé- 
sie, mais ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entraînés 
vers des jouissances asiatiques par des forces d’autant plus 
excessives que, long-temps endormies, elles se réveillaient 
plus furieuses. Un jour, l’un d’eux, après avoir relu Ve- 
nise sauvée, après avoir admiré l’union sublime de Pierre 
et de Jaffier, vint à songer aux vertus particulières des gens 
jetés en dehors de l’ordre social, à la probité des bagnes, 
à la fidélité des voleurs entre eux, aux priviléges de puis- 
sance exorbitante que ces hommes savent conquérir en 
confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trou- 
va l’homme plus grand que les hommes. Il présuma que 
la société devait appartenir tout entière à des gens distin- 
gués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, 
à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour 
fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, im- 


mense d'action et d'intensité, leur puissance occulte, contre 
laquelle l’ordre social serait sans défense, y renverserait les 
obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun 
d’eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans 
le monde, hostile au monde, n’admettant aucune des idées 
du monde, n’en reconnaissant aucune loi, ne se soumet- 
tant qu’à la conscience de sa nécessité, n’obéissant qu’à un 
dévouement, agissant tout entier pour un seul des asso- 
ciés quand l’un d’eux réclamerait l'assistance de tous; cette 
vie de flibustier en gants jaunes et en carrosse; cette union 
intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant et 
maudissant au milieu d’une société fausse et mesquine; la 
certitude de tout faire plier sous un caprice, d’ourdir une 
vengeance avec habileté, de vivre dans treize cœurs; puis 
le bonheur continu d’avoir un secret de haine en face des 
hommes, d’être toujours armé contre eux, et de pouvoir 
se retirer en soi avec une idée de plus que n’en avaient 
les gens les plus remarquables; cette religion, de plaisir et 
d’égoïsme fanatisa treize hommes qui recommencèrent la 
société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et su- 
blime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, précisément parce 
qu'il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize 
frères qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans 
le monde; mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme 
des conspirateurs, ne se sachant aucune pensée, usant tour 
à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la Mon- 
tagne; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans 
tous les coffres-forts, les coudes dans la rue, leurs têtes sur 
tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir à leur 
fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put 
s’arroger le pouvoir; seulement la passion la plus vive, la 
circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent 
treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, 
des juges et des bourreaux qui, s'étant fait des ailes pour 
parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d’y être 


quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout. Si l’auteur ap- 
prend les causes de leur abdication, il les dira. 

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des 
trois épisodes qui, dans cette histoire, l'ont plus particuliè- 
rement séduit par la senteur parisienne des détails, et par la 
bizarrerie des contrastes. 


Paris, 1831. 


FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS 


À HECTOR BERLIOZ 


Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que 
peut l'être un homme coupable d’infamie; puis il existe des 
rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de 
jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas 
encore formé d'opinion; puis des rues assassines, des rues 
plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des 
rues estimables, des rues toujours propres, des rues tou- 
jours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. 
Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous 
impriment par leur physionomie certaines idées contre les- 
quelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mau- 
vaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des 
rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques 
rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et fi- 
nissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large 
rue, une grande rue; mais elle ne réveille aucune des pen- 
sées gracieusement nobles qui surprennent une âme im- 
pressible au milieu de la rue Royale, et elle manque cer- 
tainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. 
Si vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-Louis, 
ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare 
de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et des 
grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-gé- 
néraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse 
est babillarde, active, prostituée; elle n’est belle que par un 
clair de lune, à deux heures du matin: le jour, c’est un abré- 
gé de Paris; pendant la nuit, c’est comme une rêverie de la 
Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n'est-elle pas une 


rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux 
croisées, où, d'étage en étage, se trouvent des vices, des 
crimes, de la misère. Les rues étroites exposées au nord, 
où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans l’année, 
sont des rues assassines qui tuent impunément; la Justice 
d'aujourd'hui ne s’en mêle pas; mais autrefois le Parlement 
eût peut-être mandé le lieutenant de police pour le vitu- 
pérer à ces causes, et aurait au moins rendu quelque ar- 
rêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les per- 
ruques du chapitre de Beauvais. Cependant monsieur Be- 
noiston de Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces 
rues était du double supérieure à celle des autres. Pour ré- 
sumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'est- 
elle pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie ? Ces ob- 
servations, incompréhensibles au delà de Paris, seront sans 
doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poé- 
sie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, 
la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses 
murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux 
des monstres: là, jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; 
ici, tout neuf comme la monnaie d’un nouveau règne; dans 
ce coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre 
complet d’ailleurs! Ses greniers, espèce de tête pleine de 
science et de génie; ses premiers étages, estomacs heureux; 
ses boutiques, véritables pieds; de là partent tous les trot- 
teurs, tous les affairés. Eh! quelle vie toujours active a le 
monstre? À peine le dernier frétillement des dernières voi- 
tures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent 
aux Barrières, et il se secoue lentement. Toutes les portes 
bâillent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes 
d’un grand homard, invisiblement manœuvrées par trente 
mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans 
six pieds carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des 
enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir. In- 
sensiblement les articulations craquent, le mouvement se 


communique, la rue parle. À midi, tout est vivant, les che- 
minées fument, le monstre mange; puis il rugit, puis ses 
mille pates s’agitent. Beau spectacle! Mais, 6 Paris! qui n’a 
pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, 
tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n’a pas entendu 
tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne 
connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et 
larges contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens 
qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Pa- 
ris, qui en possèdent si bien la physionomie qu'ils y voient 
une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Pa- 
ris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant as- 
semblage de mouvements, de machines et de pensées, la 
ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour 
ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; 
pour eux, Paris est une créature; chaque homme, chaque 
fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette 
grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement 
la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont- 
ils les amants de Paris: ils lèvent le nez à tel coin de rue, 
sûrs d’y trouver le cadran d’une horloge; ils disent à un ami 
dont la tabatière est vide: Prends par tel passage, il y a un 
débit de tabac, à gauche, près d’un pâtissier qui a une jo- 
lie femme. Voyager dans Paris est, pour ces poètes, un luxe 
coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes de- 
vant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques 
accidents qui vous assaillent au milieux de cette mouvante 
reine des cités, vêtue d'affiches et qui néanmoins n’a pas un 
coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la na- 
tion française! À qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, 
de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir 
pu en quitter le centre à l’heure du diner ? Ceux-là sauront 
excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par 
une observation éminemment utile et neuve, autant qu’une 
observation peut être neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, 


pas même la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà 
mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, 
il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux per- 
sonnes du grand monde, dans lesquelles une femme appar- 
tenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les 
choses les plus cruellement blessantes. Si cette femme est 
riche, si elle a voiture, si elle se trouve à pied ou déguisée, 
en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y com- 
promet sa réputation d’honnête femme. Mais si, par hasard, 
elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu’un 
observateur peut se permettre deviennent épouvantables 
par leurs conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et 
jolie, si elle entre dans quelque maison d’une de ces rues; si 
la maison a une allée longue et sombre, humide et puante; 
si au fond de l’allée tremblote la lueur pâle d’une lampe, et 
que sous cette lueur se dessine un horrible visage de vieille 
femme aux doigts décharnés ; en vérité, disons-le, par inté- 
rêt pour les jeunes et jolies femmes, cette femme est perdue. 
Elle est à la merci du premier homme de sa connaissance 
qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Maïs il y a 
telle rue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame 
le plus effroyablement terrible, un drame plein de sang et 
d'amour, un drame de l’école moderne. Malheureusement, 
cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame mo- 
derne, compris par peu de personnes; et c’est grande pitié 
que de raconter une histoire à un public qui n'en épouse 
pas tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d’être jamais 
compris ? Nous mourons tous inconnus. C’est le mot des 
femmes et celui des auteurs. 

À huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un 
temps où la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne répétât 
un mot infâme, et dans la direction de la rue Soly, la plus 
étroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans 
en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus dé- 
serte ; au commencement du mois de février, il y a de cette 


aventure environ treize ans, un jeune homme, par l’un de 
ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la vie, tour- 
nait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la 
rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve pré- 
cisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, 
lui, rue de Bourbon, trouva dans la femme, à quelques pas 
de laquelle il marchait fort insouciamment, de vagues res- 
semblances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste et 
délicieuse personne de laquelle il était en secret passionné- 
ment amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. 
En un moment son cœur bondit, une chaleur intolérable 
sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il 
eut froid dans le dos, et sentit dans sa tête un frémissement 
superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris; et 
sa perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu’il 
y avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche, 
jeune et jolie, à se promener là, d’un pied criminellement 
furtif. Elle, dans cette crotte, à cette heure! L'amour que ce 
jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien 
romanesque, et d'autant plus même qu’il était officier dans 
la garde royale. S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait 
encore vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie, 
il appartenait à l’arme française qui veut le plus de rapidi- 
té dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amou- 
reuses autant que de son costume. Cependant la passion de 
cet officier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle pa- 
raîtra grande. Il aimait cette femme parce qu'elle était ver- 
tueuse, il en aimait la vertu, la grâce décente, l’imposante 
sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion incon- 
nue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer un de ces 
amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs 
au milieu de ruines sanglantes dans l’histoire du Moyen 
Age; digne d’être secrètement le principe de toutes les ac- 
tions d’un homme jeune; amour aussi haut, aussi pur que 
le ciel quand il est bleu; amour sans espoir et auquel on 


s'attache, parce qu'il ne trompe jamais ; amour prodigue de 
jouissances effrénées, surtout à un âge où le cœur est brü- 
lant, l'imagination mordante, et où les yeux d’un homme 
voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit 
singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-là seulement qui 
se sont amusés à les observer savent combien la femme y 
devient fantastique à la brune. Tantôt la créature que vous 
y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît svelte; tantôt 
le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines 
et élégantes; puis la taille, quoique enveloppée d’un châle, 
d'une pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre; 
enfin les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réver- 
bère donnent à l’inconnue un éclat fugitif, presque toujours 
trompeur qui réveille, allume l’imagination et la lance au 
delà du vrai. Les sens s’'émeuvent alors, tout se colore et 
s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau; son corps 
s’embellit; par moments ce n’est plus une femme, c’est un 
démon, un feu follet qui vous entraîne par un ardent ma- 
gnétisme jusqu’à une maison décente où la pauvre bour- 
geoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de vos bottes 
retentissantes, vous ferme la porte cochère an nez sans vous 
regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d’une 
boutique de cordonnier illumina soudain, précisément à 
la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait de- 
vant le jeune homme. Ah! certes, elle seule était ainsi cam- 
brée! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche 
qui met innocemment en relief les beautés des formes les 
plus attrayantes. C'était et son châle du matin et le cha- 
peau de velours du matin. À son bas de soie gris, pas une 
mouche, à son soulier pas une éclaboussure. Le châle était 
bien collé sur le buste, il en dessinait vaguement les déli- 
cieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches 
épaules au bal; il savait tout ce que ce châle couvrait de tré- 
sors. À la manière dont s’entortille une Parisienne dans son 
châle, à la manière dont elle lève le pied dans la rue, un 


homme d’esprit devine le secret de sa course mystérieuse. Il 
y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la personne 
et dans la démarche: la femme semble peser moins, elle va, 
elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole empor- 
tée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa 
robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se re- 
tourna pour la voir. Pst! elle avait disparu dans une allée 
dont la porte à claire-voie et à grelot claquaït et sonnait. Le 
jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond 
de l'allée, non sans recevoir l’obséquieux salut d’une vieille 
portière, un tortueux escalier dont les premières marches 
étaient fortement éclairées; et madame montait lestement, 
vivement, comme doit monter une femme impatiente. 

— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme qui se re- 
cula pour se coller en espalier sur le mur de l’autre côté de la 
rue. Etil regarda, le malheureux, tous les étages de la maison 
avec l’attention d’un agent de police cherchant son conspi- 
rateur. 

C'était une de ces maisons comme il y en a des mil- 
liers à Paris, maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre 
de ton, à quatre étages et à trois fenêtres. La boutique 
et l’entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes 
du premier étage étaient fermées. Où allait madame? Le 
jeune homme crut entendre les tintements d’une sonnette 
dans l’appartement du second. Effectivement, une lumière 
s’agita dans une pièce à deux croisées fortement éclairées, 
et illumina soudain la troisième dont l'obscurité annonçait 
une première chambre, sans doute le salon ou la salle à 
manger de l'appartement. Aussitôt la silhouette d’un cha- 
peau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma, 
la première pièce redevint obscure, puis les deux dernières 
croisées reprirent leurs teintes rouges. Là, le jeune homme 
entendit: Gare, et reçut un coup à l'épaule. 

— Vous ne faites donc attention à rien, dit une grosse 
voix. C'était la voix d’un ouvrier portant une longue 


planche sur son épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était 
l’homme de la Providence, disant à ce curieux : — De quoi te 
mêles-tu ? Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs 
petites affaires. 

Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de 
personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage 
sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur 
ces deux fenêtres éclairées lui faisait mal, il regarda au ha- 
sard dans la partie supérieure de la rue des Vieux-Augus- 
tins, et il vit un fiacre arrêté le long d’un mur, à un endroit 
où il n’y avait ni porte de maison ni lueur de boutique. 

Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un 
amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle 
de vingt minutes. Après, la femme descendit, et il recon- 
nut alors celle qu'il aimait secrètement. Néanmoins il vou- 
lut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et y monta. 

—La maison sera toujours là, je pourrai toujours la 
fouiller, se dit le jeune homme qui suivit la voiture en cou- 
rant afin de dissiper ses derniers doutes, et bientôt il n’en 
conserva plus. 

Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la boutique 
d’un magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame 
descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent dû au co- 
cher, et sortit après avoir choisi des marabouts. Des mara- 
bouts pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait approché le 
plumage de sa tête pour en voir l'effet. L’officier croyait en- 
tendre la conversation de cette femme avec les fleuristes. 

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont 
quelque chose de trop précis dans les contours, et les mara- 
bouts prêtent à leur toilette un flou qui leur manque. Ma- 
dame la duchesse de Langeais dit que cela donne à une 
femme quelque chose de vague, d’ossianique et de très- 
comme il faut. 

— Bien. Envoyez-les moi promptement. 


Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et 
rentra chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeu- 
rait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espé- 
rances, et, double malheur, ses plus chères croyances, alla 
dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientôt chez 
lui sans savoir comment il y était venu. Il se jeta dans un fau- 
teuil, resta les pieds sur ses chenets, la tête entre les mains, 
séchant ses bottes mouillées, les brûlant même. Ce fut un 
moment affreux, un de ces moments où, dans la vie hu- 
maine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur 
homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première 
action. Providence ou Fatalité, choisissez. 

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont 
la noblesse n’était pas d’ailleurs très-ancienne; mais il y a 
si peu d’anciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes 
gens sont anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une 
charge de Conseiller au Parlement de Paris, où il était de- 
venu Président. Ses fils, pourvus chacun d’une belle for- 
tune, entrèrent au service, et, par leurs alliances, arrivèrent 
à la cour. La révolution avait balayé cette famille; mais il 
en était resté une vieille douairière entêtée qui n'avait pas 
voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de mourir et 
sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir 
en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Maulin- 
cour, l’unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui 
fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère, 
de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand vint 
la Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, 
entra dans la Maison-Rouge, suivit les princes à Gand, fut 
fait officier dans les Gardes du corps, en sortit pour servir 
dans la Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, où il se trou- 
vait alors, à vingt-trois ans, chef d’escadron d’un régiment 
de cavalerie, position superbe, et due à sa grand'mère, qui, 
malgré son âge, savait très-bien son monde. Cette double 
biographie est le résumé de l’histoire générale et particu- 


lière, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont émi- 
gré, qui avaient des dettes et des biens, des douairières et de 
l’entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour 
ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur de 
l’ordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles fon- 
dées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut plus 
tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des se- 
crets de cœur humain, admirables à deviner quand on en 
a le temps, mais insipides à expliquer en vingt lignes, et 
qui feraient le texte d’un ouvrage en quatre volumes, amu- 
sant comme peut l’être le Doyen de Killerine, une de ces 
œuvres dont parlent les jeunes gens, et qu'ils jugent sans 
les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au fau- 
bourg Saint-Germain par sa grand’mère et par le vidame, 
et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les 
airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clo- 
vis. Ce jeune homme pâle, long et fluet, délicat en appa- 
rence, homme d'honneur et de vrai courage d’ailleurs, qui 
se battait en duel sans hésiter pour un oui, pour un non, 
ne s'était encore trouvé sur aucun champ de bataille, et 
portait à sa boutonnière la croix de la Légion-d’Honneur. 
C'était, vous le voyez, une des fautes vivantes de la Res- 
tauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de ce 
temps n’a été la jeunesse d’aucune époque: elle s’est ren- 
contrée entre les souvenirs de l'Empire et les souvenirs de 
l’'Émigration, entre les vieilles traditions de la cour et les 
études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion 
et les bals costumés, entre deux Fois politiques, entre Louis 
XVIII qui ne voyait que le présent, et Charles X qui voyait 
trop en avant; puis, obligée de respecter la volonté du roi 
quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse incertaine 
en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien 
par des vieillards jaloux de garder les rênes de l’État dans 
leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être 
sauvée par leur retraite, et par l’accès de cette jeune France 


de laquelle aujourd’hui les vieux doctrinaires, ces émigrés 
de la Restauration, se moquent encore. Auguste de Mau- 
lincour était une victime des idées qui pesaient alors sur 
cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, 
à soixante-sept ans, un homme très-spirituel, ayant beau- 
coup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d’honneur, 
galant homme, mais qui avait, à l'endroit des femmes, les 
opinions les plus détestables : il les aimait et les méprisait. 
Leur honneur, leurs sentiments ? Tarare, bagatelles et mo- 
meries ! Près d’elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre, 
il ne les contredisait jamais, et les faisait valoir. Mais, entre 
amis, quand il en était question, le vidame posait en prin- 
cipe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de 
front, devait être toute l'occupation des jeunes gens, qui se 
fourvoyaient en voulant se mêler d’autre chose dans l’État. 
Il est fâcheux d’avoir à esquisser un portrait si suranné. N’a- 
t-il pas figuré partout ? et littérairement, n’est-il pas presque 
aussi usé que celui d’un grenadier de l'empire? Mais le vi- 
dame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une 
influence qu’il était nécessaire de consacrer; il le morali- 
sait à sa manière, et voulait le convertir aux doctrines du 
grand siècle de la galanterie. La douairière, femme tendre et 
pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modèle de grâce et 
de douceur, mais douée d’une persistance de bon goût qui 
triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver à son 
petit-fils les belles illusions de la vie, et l’avait élevé dans les 
meilleurs principes; elle lui donna toutes ses délicatesses, et 
en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensi- 
bilité de ce garçon, conservée pure, ne s’usa point au dehors, 
et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il était vivement 
offensé par des actions et des maximes auxquelles le monde 
n'attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibili- 
té, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, 
et souffrait en silence; mais il se moquait, avec les autres, de 
choses que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, 


suivant un caprice assez commun de la destinée, il rencon- 
tra dans l’objet de sa première passion, lui, homme de douce 
mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait 
pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme 
douta de lui, devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en 
se plaignant de ne pas être compris. Puis, comme nous dési- 
rons d'autant plus violemment les choses qu’il nous est plus 
difficile de les avoir, il continua d’adorer les femmes avec 
cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont 
le secret leur appartient et dont peut-être veulent-elles gar- 
der le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent 
d’être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu 
de goût pour ceux dont l’âme est à demi féminine. Toute 
leur supériorité consiste à faire croire aux hommes qu’ils 
leur sont inférieurs en amour; aussi quittent-elles assez vo- 
lontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour 
leur ravir les craintes dont elles veulent se parer, ces déli- 
cieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles de l’espoir 
trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortége de leurs 
bonnes misères de femme; elles ont en horreur les Gran- 
disson. Qu'y a-t-il de plus contraire à leur nature qu’un 
amour tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et 
le bonheur sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les 
âmes féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans 
l'amour, constituent d’angéliques exceptions, et sont parmi 
les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. 
Les grandes passions sont rares comme les chefs-d’œuvre. 
Hors cet amour, il n’y a que des arrangements, des irrita- 
tions passagères, méprisables, comme tout ce qui est petit. 

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant 
qu'il cherchait une femme par laquelle il pût être compris, 
recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie 
de notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus 
éloigné du sien, dans la seconde sphère du monde d’argent 
où la haute banque tient le premier rang, une créature par- 


faite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de 
sacré, qui inspirent tant de respect, que l’amour a besoin de 
tous les secours d’une longue familiarité pour se déclarer. 
Auguste se livra donc tout entier aux délices de la plus tou- 
chante et de la plus profonde des passions, à un amour pu- 
rement admiratif. Ce fut d'innombrables désirs réprimés, 
nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et 
si frappantes, qu’on ne sait à quoi les comparer; elles res- 
semblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, 
à des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un mo- 
ment briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant 
au cœur de longues émotions. Dans le moment où l’âme est 
encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les loin- 
taines espérances, et sait trouver dans la femme plus qu’une 
femme, n'est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir 
à un homme que d’aimer assez pour ressentir plus de joie 
à toucher un gant blanc, à effleurer des cheveux, à écouter 
une phrase, à jeter un regard, que la possession la plus fou- 
gueuse n'en donne à l'amour heureux? Aussi, les gens re- 
butés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les 
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les 
trésors que renferme la voix de la personne aimée. En pre- 
nant leur source et leur principe dans l’âme même, les vi- 
brations de l’air chargé de feu mettent si violemment les 
cœurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont 
si peu menteuses, qu’une seule inflexion est souvent tout un 
dénoûment. Combien d’enchantements ne prodigue pas au 
cœur d’un poète le timbre harmonieux d’une voix douce ? 
combien d'idées elle y réveille! quelle fraîcheur elle y ré- 
pand! L'amour est dans la voix avant d’être avoué par le 
regard. Auguste, poète à la manière des amants (il y a les 
poètes qui sentent et les poètes qui expriment, les premiers 
sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces 
joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus 
flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais 


souhaité pour pouvoir tromper à son aise; elle avait cette 
voix d'argent, qui douce à l'oreille, n’est éclatante que pour 
le cœur qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse en le bou- 
leversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, près la rue 
Pagevin; et sa furtive apparition dans une infâme maison 
venait de briser la plus magnifique des passions! La logique 
du vidame triompha. 

— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Au- 
guste. 

Il y avait encore de l’amour dans le si... Le doute philo- 
sophique de Descartes est une politesse par laquelle il faut 
toujours honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce mo- 
ment le baron de Maulincour se rappela que cette femme 
devait aller au bal dans une maison où il avait accès. Sur-le- 
champ il s’habilla, partit, arriva, la chercha d’un air sour- 
nois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si af- 
fairé, lui dit: — Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle 
n’est pas encore venue. 

— Bonjour, ma chère, dit une voix. 

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame 
Jules arrivait vêtue de blanc, simple et noble, coiffée pré- 
cisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait 
vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour 
perça le cœur d’Auguste. S'il avait su conquérir le moindre 
droit qui lui permît d’être jaloux de cette femme, il aurait 
pu la pétrifier en lui disant: — Rue Soly! Mais quand lui, 
étranger, eût mille fois répété ce mot à l'oreille de madame 
Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il vou- 
lait dire: il la regarda d’un air stupide. 

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut- 
être un grand amusement que de connaître le secret d’une 
femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme 
cache une pensée profonde, qu’il y a quelque épouvantable 
drame sous son front pur. Mais il y a certaines âmes qu’un 
tel spectacle contriste réellement, et beaucoup de ceux qui 


en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, mau- 
dissent le monde et méprisent une telle femme. Tel se trou- 
vait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules. 
Situation bizarre! Il n'existait pas entre eux d’autres rap- 
ports que ceux qui s’établissent dans le monde entre gens 
qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et 
il lui demandait compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la ju- 
geait sans lui faire connaître l'accusation. 

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant 
chez eux, désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une 
femme adorée en secret; condamnée, méprisée en secret. 
C’est des monologues inconnus, dits aux murs d’un ré- 
duit solitaire, des orages nés et calmés sans être sortis du 
fond des cœurs, d’admirables scènes du monde moral, aux- 
quelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, 
en quittant son mari qui fit le tour du salon. Quand elle fut 
assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant avec 
sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur monsieur 
Jules Desmarets, son mari, l’Agent de change du baron de 
Nucingen. Voici l’histoire de ce ménage. 

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, 
placé chez un Agent de change, et n'avait alors pour toute 
fortune que les maigres appointements d’un commis. Mais 
c'était un de ces hommes auxquels le malheur apprend hâ- 
tivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne droite 
avec la ténacité d’un insecte voulant arriver à son gîte; un 
de ces jeunes gens têtus qui font les morts devant les obs- 
tacles et lassent toutes les patiences par une patience de clo- 
porte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines 
des peuples pauvres: il était sobre, avare de son temps, en- 
nemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d’ailleurs 
donné les immenses avantages d’un extérieur agréable. Son 
front calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais ex- 
pressive; ses manières simples, tout en lui révélait une exis- 
tence laborieuse et résignée, cette haute dignité personnelle 


qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste 
à toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de 
respect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d’ailleurs 
au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échap- 
pées, pendant le peu de moments qu’il passait dans le sa- 
lon de son patron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune 
homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ain- 
si, des passions d’une étonnante profondeur ; passions trop 
vastes pour se compromettre jamais dans de petits inci- 
dents. Son peu de fortune l’obligeait à une vie austère, et il 
domptait ses fantaisies par de grands travaux. Après avoir 
pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstina- 
tion d'acquérir cet ensemble de connaissances, aujourd’hui 
nécessaires à tout homme qui veut se faire remarquer dans 
le monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la Politique 
ou dans les Lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles 
âmes est leur probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils 
s'en amourachent, l’épousent, et usent leur existence à se 
débattre entre la misère et l'amour. La plus belle ambition 
s'éteint dans le livre de dépense du ménage. Jules Desma- 
rets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit chez 
son patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les 
malheureux privés d'affection, et qui consument les belles 
heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seul le secret 
des rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs 
désertés, méconnus. Ils sont si certains de bien aimer, toutes 
leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de 
laquelle ils s’éprennent, que, près d’elle, ils reçoivent de dé- 
licieuses sensations en n’en donnant souvent aucune. C’est 
le plus flatteur de tous les égoïsmes pour la femme qui sait 
deviner cette apparente immobilité de la passion et ces at- 
teintes si profondes qu’il leur faut quelque temps pour re- 
paraître à la surface humaine. Ces pauvres gens, anacho- 
rètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des ana- 
chorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations; 


mais plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est 
rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour 
qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. 
Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suf- 
firent à Jules Desmarets pour concevoir une passion sans 
bornes. Heureusement, le feu concentré de cette passion se- 
crète se révéla naïvement à celle qui l’inspirait. Ces deux 
êtres s'aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer 
en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, 
au milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, 
qui veulent traverser une foule où chacun leur fait place 
en les admirant. La jeune personne était dans une de ces 
circonstances affreuses où l’égoïsme a placé certains en- 
fants. Elle n’avait pas d’État-Civil, et son nom de Clémence, 
son âge furent constatés par un acte de notoriété publique. 
Quant à sa fortune, c'était peu de chose. Jules Desmarets fut 
l’homme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si Clé- 
mence eût appartenu à quelque famille opulente, il aurait 
désespéré de l'obtenir; mais elle était une pauvre enfant de 
l'amour, le fruit de quelque terrible passion adultérine: ils 
s'épousèrent. Là, commença pour Jules Desmarets une série 
d'événements heureux. Chacun envia son bonheur, et ses 
jaloux l’accusèrent dès lors de n’avoir que du bonheur, sans 
faire la part à ses vertus ni à son courage. Quelques jours 
après le mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le 
monde, passait pour en être la marraine, dit à Jules Desma- 
rets d'acheter une charge d’Agent de change, en promettant 
de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, 
ces Charges étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans 
le salon même de son Agent de change, un riche capita- 
liste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules 
Desmarets, le plus avantageux marché qu’il fût possible de 
conclure, lui donna autant de fonds qu’il lui en fallait pour 
exploiter son privilége, et le lendemain l’heureux commis 
avait acheté la charge de son patron. En quatre ans, Jules 


Desmarets était devenu l’un des plus riches particuliers de 
sa compagnie; des clients considérables vinrent augmenter 
le nombre de ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il 
inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible 
de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présen- 
taient à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère 
ou à une protection secrète qu’il attribuait à la Providence. 
Au bout de la troisième année, Clémence perdit sa mar- 
raine. En ce moment, monsieur Jules, que l’on nommait 
ainsi pour le distinguer de son frère aîné, qu'il avait éta- 
bli notaire à Paris, possédait environ deux cent mille livres 
de rente. Il n'existait pas dans Paris un second exemple 
du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans cet 
amour exceptionnel n’avait été troublé que par une calom- 
nie dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. 
Un de ses anciens camarades attribuait à madame Jules la 
fortune de son mari, qu’il expliquait par une haute protec- 
tion chèrement achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La 
passion profonde des deux époux l’un pour l’autre, et qui 
résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand 
succès, quoiqu'’elle contrariât plusieurs femmes. Le joli mé- 
nage était respecté, chacun le fêtait. L'on aimait sincère- 
ment monsieur et madame Jules, peut-être parce qu'il n’y 
a rien de plus doux à voir que des gens heureux; mais ils 
ne restaient jamais long-temps dans les salons, et s’en sau- 
vaient impatients de gagner leur nid à tire-d’ailes comme 
deux colombes égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand et 
bel hôtel de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tem- 
pérait ce luxe que la gent financière continue à étaler tradi- 
tionnellement, et où les deux époux recevaient magnifique- 
ment, quoique les obligations du monde leur convinssent 
peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tôt 
ou tard, une famille en a besoin; mais sa femme et lui s’y 
trouvaient toujours comme des plantes de serre au milieu 
d’un orage. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait ca- 


ché soigneusement à sa femme et la calomnie et la mort du 
calomniateur qui avait failli troubler leur félicité. Madame 
Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, à aimer 
le luxe. Malgré la terrible leçon du duel, quelques femmes 
imprudentes se disaient à l'oreille que madame Jules de- 
vait se trouver souvent gênée. Les vingt mille francs que 
lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantai- 
sies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire à ses dé- 
penses. En effet, on la trouvait souvent bien plus élégante, 
chez elle, qu’elle ne l'était pour aller dans le monde. Elle 
aimait à ne se parer que pour son mari, voulant lui prou- 
ver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde. Amour 
vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être 
un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules, 
toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de 
tout près de sa femme, même de ses caprices, était-il inquiet 
de ne pas lui en voir, comme si c’eût été le symptôme de 
quelque maladie. Auguste de Maulincour avait eu le mal- 
heur de se heurter contre cette passion, et de s’éprendre 
de cette femme à en perdre la tête. Cependant, quoiqu'il 
portât en son cœur un amour si sublime, il n’était pas ri- 
dicule. Il se laissait aller à toutes les exigences des mœurs 
militaires; mais il avait constamment, même en buvant un 
verre de vin de Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dé- 
dain de l'existence, cette figure nébuleuse qu'ont, à divers 
titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d’une vie creuse, 
et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d’une ma- 
ladie au cœur. Aimer sans espoir, être dégoûté de la vie, 
constituent aujourd’hui des positions sociales. Or, la tenta- 
tive de violer le cœur d’une souveraine donnerait peut-être 
plus d’espérances qu’un amour follement conçu pour une 
femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suf- 
fisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la 
vanité de sa puissance, elle a contre elle son élévation ; mais 


une bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme 
une huître dans leurs rudes enveloppes. 

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maî- 
tresse anonyme, qui ne savait certes pas être doublement 
infidèle. Madame Jules était là, naïvement posée, comme la 
femme la moins artificieuse du monde, douce, pleine d’une 
sérénité majestueuse. Quel abîme est donc la nature hu- 
maine ? Avant d'entamer la conversation, le baron regar- 
dait alternativement et cette femme et son mari. Que de ré- 
flexions ne fit-il pas ? Il recomposa toutes les Nuits d’Young 
en un moment. Cependant la musique retentissait dans les 
appartements, la lumière y était versée par mille bougies, 
c'était un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes par 
lesquelles ce monde d’or mat essayait de narguer les salons 
d’or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg Saint- 
Germain, sans prévoir qu'un jour la Banque envahirait le 
Luxembourg et s’assiérait sur le trône. Les conspirations 
dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du 
pouvoir que des futures faillites de la Banque. Les salons 
dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient cette ani- 
mation particulière que le monde de Paris, joyeux en appa- 
rence du moins, donne aux fêtes de Paris. Là, les hommes 
de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur 
communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet 
échange, tout s’anime. Mais une fête de Paris ressemble tou- 
jours un peu à un feu d'artifice: esprit, coquetterie, plaisir, 
tout y brille et s’y éteint comme des fusées. Le lendemain, 
chacun a oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir. 

— Eh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion, les 
femmes sont donc telles que le vidame les voit? Certes, 
toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que 
ne le paraît madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La 
rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur. 


— Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda-t- 
il. 


— Voici la troisième fois que vous me faites cette ques- 
tion depuis le commencement de l’hiver, dit-elle en sou- 
riant. 

— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu. 

— Cela est vrai. 

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont 
toutes les femmes. 

Et madame Jules continua de rire. 

— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, 
elle vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait faus- 
seté à ne pas dire des secrets dont le monde a l’habitude de 
se moquer. 

— Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je 
ne suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez 
avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable 
de plaisanter sur des choses respectables ? 

— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de 
nos sentiments les plus purs ; vous les calomniez. D'ailleurs, 
je n’ai pas de secrets. J'ai le droit d’aimer mon mari à la face 
du monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse; et si vous vous 
moquez de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui, 
j'aurai la plus mauvaise opinion de votre cœur. 

— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, 
qu'avec votre mari ? 

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me 
sois appuyée, et je n’ai jamais senti le contact d’aucun autre 
homme. 


— Eh! bien, voilà que vous vous moquer. 

— Non, madame, je vous admire parce que je vous com- 
prends. Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous 
vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez à nos yeux 
d'admirer. 

— Ah! voilà mes chagrins, dit-elle en l’interrompant. 
Oui, j'aurais voulu qu'il fût possible à une femme mariée 


de vivre avec son mari comme une maîtresse vit avec son 
amant: car alors... 

— Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, à pied, 
déguisée, rue Soly ? 

— Qu'est-ce que c’est que la rue Soly? lui demanda-t-elle. 

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et 
aucun trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, 
et elle resta calme. 

— Quoi! vous n'êtes pas montée au second étage d’une 
maison située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue 
Soly? Vous n’aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes 
pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez 
choisi les marabouts qui parent maintenant votre tête ? 

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir. 

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle 
s’éventait; mais qui eût eu le droit de passer la main sur 
sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut-être trouvée hu- 
mide. En ce moment, Auguste se souvint des leçons du vi- 
dame. 

— C'était alors une personne qui vous ressemble étran- 
gement, ajouta-t-il d’un air crédule. 

— Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une 
femme et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de 
vous dire que cela est mal, très-mal, et je vous fais l'honneur 
de ne pas vous croire. 

Le baron s’en alla, se plaça devant la cheminée, et parut 
pensif. Il baissa la tête; mais son regard était attaché sour- 
noisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu 
des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d’œil empreints 
de terreur. Madame Jules fit un signe à son mari, elle en 
prit le bras en se levant pour se promener dans les salons. 
Quand elle passa près de monsieur de Maulincour, celui-ci, 
qui causait avec un de ses amis, dit à haute voix, comme 
s’il répondait à une interrogation : — C’est une femme qui 
ne dormira certes pas tranquillement cette nuit... Madame 


Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant plein de mépris 
et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus, 
s’il était surpris par son mari, pouvait mettre en question et 
son bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à 
la rage qu'il étouffa dans les profondeurs de son âme, sor- 
tit bientôt en jurant de pénétrer jusqu’au cœur de cette in- 
trigue. Avant de partir, il chercha madame Jules afin de la 
revoir encore; mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans 
cette jeune tête éminemment romanesque comme toutes 
celles qui n’ont point connu l’amour dans toute l'étendue 
qu'ils lui donnent! Il adorait madame Jules sous une nou- 
velle forme, il l’aimait avec la rage de la jalousie, avec les 
délirantes angoisses de l'espoir. Infidèle à son mari, cette 
femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes 
les félicités de l'amour heureux, et son imagination lui ou- 
vrit alors l’immense carrière des plaisirs de la possession. 
Enfin, s’il avait perdu l’ange, il retrouvait le plus délicieux 
des démons. Il se coucha, faisant mille châteaux en Espagne, 
justifiant madame Jules par quelque romanesque bienfait 
auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se vouer entière- 
ment, dès le lendemain, à la recherche des causes, des inté- 
rêts, du nœud que cachait ce mystère. C'était un roman à 
lire; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel il avait son 
rôle. 

Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on 
le fait pour son compte et au profit d’une passion. N’est- 
ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnête 
homme? Mais il faut se résigner à bouillir de colère, à ru- 
gir d’impatience, à se glacer les pieds dans la boue, à tran- 
sir et brûler, à dévorer de fausses espérances. Il faut aller, 
sur la foi d’une indication, vers un but ignoré, manquer son 
coup, pester, s’improviser à soi-même des élégies, des di- 
thyrambes, s’exclamer niaisement devant un passant inof- 
fensif qui vous admire; puis renverser des bonnes femmes 
et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester de- 


vant une croisée, faire mille suppositions Mais c’est la 
chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses acci- 
dents, moins les chiens, le fusil et le tahiau ! Il n’est de com- 
parable à ces scènes que celles de la vie des joueurs. Puis 
besoin est d’un cœur gros d’amour ou de vengeance pour 
s’embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut sauter sur 
sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et 
d'un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que celui 
dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une âme 
multiple ? n'est-ce pas vivre de mille passions, de mille sen- 
timents ensemble ? 

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente exis- 
tence avec amour, parce qu'il en ressentit tous les malheurs 
et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous 
les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. 
Il courait comme un chasseur de la rue de Ménars à la rue 
Soly, de la rue Soly à la rue de Ménars, sans connaître ni la 
vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompen- 
sés tant de soins, de démarches et de ruses! Et, cependant, 
il n’en était pas encore arrivé à cette impatience qui tord les 
entrailles et fait suer; il flânait avec espoir, en pensant que 
madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers 
jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait- 
il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets 
de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le 
portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait 
madame Jules; mais il espérait pouvoir se créer un obser- 
vatoire dans la maison située en face de l'appartement mys- 
térieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la prudence 
et l’impatience, son amour et le secret. 

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des 
plans qu’il méditait pour frapper un grand coup, et en quit- 
tant son échiquier après une de ces factions assidues qui ne 
lui avaient encore rien appris, il s’en retournait vers quatre 
heures à son hôtel où l’appelait une affaire relative à son ser- 


vice, lorsqu'il fut pris, rue Coquillière, par une de ces belles 
pluies qui grossissent tout à coup les ruisseaux, et dont 
chaque goutte fait cloche en tombant sur les flaques d’eau 
de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors obligé 
de s'arrêter tout court, de se réfugier dans une boutique ou 
dans un café, s’il est assez riche pour y payer son hospi- 
talité forcée; ou, selon l'urgence, sous une porte cochère, 
asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos 
peintres n’a-t-il pas encore essayé de reproduire la phy- 
sionomie d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps 
d'orage, sous le porche humide d’une maison ? Où rencon- 
trer un plus riche tableau ? N’y a-t-il pas d’abord de piéton 
rêveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies 
faites par la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, es- 
pèce de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de 
verre; soit les tourbillons d’eau blanche que le vent roule en 
poussière lumineuse sur les toits; soit les capricieux dégor- 
gements des tuyaux pétillants, écumeux; enfin mille autres 
riens admirables, étudiés avec délices par les flâneurs, mal- 
gré les coups de balai dont les régale le maître de la loge? 
Puis il y a le piéton causeur qui se plaint et converse avec la 
portière, quand elle se pose sur son balai comme un grena- 
dier sur son fusil ; le piéton indigent, fantastiquement collé 
sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au contact 
des rues; le piéton savant qui étudie, épèle ou lit les affiches 
sans les achever; le piéton rieur qui se moque des gens aux- 
quels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crot- 
tées et fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres ; 
le piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous 
les étages; le piéton industriel, armé d’une sacoche ou muni 
d’un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes; le pié- 
ton aimable, qui arrive comme un obus, en disant: Ah ! quel 
temps, messieurs ! et qui salue tout le monde; enfin, le vrai 
bourgeois de Paris, homme à parapluie, expert en averse, 
qui l’a prévue, sorti malgré l’avis de sa femme, et qui s’est 


assis sur la chaise du portier. Selon son caractère, chaque 
membre de cette société fortuite contemple le ciel, s’en va 
sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu’il est pressé, ou 
parce qu'il voit des citoyens marchant malgré vent et marée, 
ou parce que la cour de la maison étant humide et catarrha- 
lement mortelle, la lisière, dit un proverbe, est pire que le 
drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que Le piéton prudent, 
l’homme qui, pour se remettre en route, épie quelques es- 
paces bleus à travers les nuages crevassés. 

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une 
famille de piétons, sous le porche d’une vieille maison dont 
la cour ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait 
le long de ces murs plâtreux, salpêtrés et verdâtres, tant 
de plombs et de conduits, et tant d’étages dans les quatre 
corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint- 
Cloud. L’eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait, elle 
sautillait, murmuraïit ; elle était noire, blanche, bleue, verte; 
elle criait, elle foisonnait sous le balai de la portière, vieille 
femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et 
qui poussait dans la rue mille débris dont l'inventaire cu- 
rieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la 
maison. C’était des découpures d’indienne, des feuilles de 
thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées ; 
des épluchures de légumes, des papiers, des fragments de 
métal. À chaque coup de balai, la vieille femme mettait à 
nu l’âme du ruisseau, cette fente noire, découpée en cases 
de damier, après laquelle s’acharnent les portiers. Le pauvre 
amant examinait ce tableau, l’un des milliers que le mou- 
vant Paris offre chaque jour ; mais il l’examinait machinale- 
ment, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant 
les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait 
d'entrer. 

C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non 
pas le mendiant de Paris, création sans nom dans les lan- 
gages humains; non, cet homme formait un type nouveau 


frappé en dehors de toutes les idées réveillées par le mot 
de mendiant. L’inconnu ne se distinguait point par ce ca- 
ractère originalement parisien qui nous saisit assez sou- 
vent dans les malheureux que Charlet a représentés parfois, 
avec un rare bonheur d'observation: c’est de grossières fi- 
gures roulées dans la boue, à la voix rauque, au nez rougi 
et bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique me- 
naçantes; humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence 
profonde qui brille dans les yeux semble être un contre- 
sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint 
marbré, gercé, veiné; le front couvert de rugosités ; les che- 
veux rares et sales, comme ceux d’une perruque jetée au 
coin d’une borne. Tous gais dans leur dégradation, et dégra- 
dés dans leurs joies, tous marqués du sceau de la débauche 
jettent leur silence comme un reproche; leur attitude révèle 
d’effrayantes pensées. Placés entre le crime et l’aumône, ils 
n'ont plus de remords, et tournent prudemment autour de 
l’échafaud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vi- 
cieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, 
mais font toujours penser. L'un vous représente la civilisa- 
tion rabougrie, il comprend tout: l'honneur du bagne, la 
patrie, la vertu; puis c’est la malice du crime vulgaire, et les 
finesses d’un forfait élégant. L’autre est résigné, mime pro- 
fond, mais stupide. Tous ont des velléités d'ordre et de tra- 
vail, mais ils sont repoussés dans leur fange par une société 
qui ne veut pas s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poëtes, 
de grands hommes, de gens intrépides et d'organisations 
magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris; 
peuple souverainement bon et souverainement méchant, 
comme toutes les masses qui ont souffert; habitué à sup- 
porter des maux inouïs, et qu’une fatale puissance main- 
tient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un rêve, 
une espérance, un bonheur: le jeu, la loterie ou le vin. Il 
n'y avait rien de cette vie étrange dans le personnage collé 
fort insouciamment sur le mur, devant monsieur de Mau- 


lincour, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste 
derrière quelque toile retournée de son atelier. Cet homme 
long et sec, dont le visage plombé trahissait une pensée pro- 
fonde et glaciale, séchait la pitié dans le cœur des curieux, 
par une attitude pleine d’ironie et par un regard noir qui 
annonçaient sa prétention de traiter d’égal à égal avec eux. 
Sa figure était d’un blanc sale, et son crâne ridé, dégarni de 
cheveux, avait une vague ressemblance avec un quartier de 
granit. Quelques mèches plates et grises, placées de chaque 
côté de sa tête, descendaient sur le collet de son habit cras- 
seux et boutonné jusqu’au cou. Il ressemblait tout à la foi à 
Voltaire et à don Quichotte; il était railleur et mélancolique, 
plein de philosophie mais à demi aliéné. Il paraissait ne pas 
avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cra- 
vate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou protubé- 
rant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme 
des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous 
chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante ans. 
Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des bottes 
éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plu- 
sieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui 
le rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés 
exhalassent une odeur fétide, soit qu’il eût à l’état normal 
cette senteur de misère qu'ont les taudis parisiens, de même 
que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, 
goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner l’idée, les 
voisins de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrent 
seul; il jeta sur eux, puis reporta sur l’officier son regard 
calme et sans expression, le regard si célèbre de monsieur 
de Talleyrand, coup d'œil terne et sans chaleur, espèce de 
voile impénétrable sous lequel une âme forte cache de pro- 
fondes émotions et les plus exacts calculs sur les hommes, 
les choses et les événements. Aucun pli de son visage ne se 
creusa. Sa bouche et son front furent impassibles ; mais ses 
yeux s’abaissèrent par un mouvement d’une lenteur noble 


et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le 
mouvement de ses paupières flétries. 

L'aspect de cette figure stoïque fit naître chez monsieur 
de Maulincour l’une de ces rêveries vagabondes qui com- 
mencent par une interrogation vulgaire et finissent par 
comprendre tout un monde de pensées. L’orage était passé. 
Monsieur de Maulincour n’aperçut plus de cet homme que 
le pan de sa redingote qui frôlait la borne; mais, en quit- 
tant sa place pour s’en aller, il trouva sous ses pieds une 
lettre qui venait de tomber, et devina qu’elle appartenait à 
l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard 
dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la lettre pour 
la lui rendre, en lut involontairement l'adresse: 


À Mosieur, 
Mosieur Ferragusse, 
Rue des Grans-Augustains, au coing de la 
rue Soly, 
PARIS. 


La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empêcha 
monsieur de Maulincour de la restituer: car il y a peu de 
passions qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron 
eut un pressentiment de l'opportunité de cette trouvaille, et 
voulut, en gardant la lettre, se donner le droit d’entrer dans 
la maison mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, 
ne doutant pas qu’il ne demeurât dans la maison suspecte. 
Déjà des soupçons, vagues comme les premières lueurs du 
jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme et 
madame Jules. Les amants jaloux supposent tout, et c’est en 
supposant tout, en choisissant les conjectures les plus pro- 
bables que les juges, les espions, les amants et les observa- 
teurs devinent la vérité qui les intéresse. 

— Est-ce à lui la lettre? est-elle de madame Jules ? 


Mille questions ensemble lui furent jetées par son ima- 
gination inquiète; mais aux premiers mots il sourit. Voici 
textuellement, dans la splendeur de sa phrase naïve, dans 
son orthographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était im- 
possible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si 
ce n’est la lettre même, mais qu'il a été nécessaire de ponc- 
tuer en la donnant. Il n’existe dans l'original ni virgules, ni 
repos indiqué, ni même de points d'exclamation; fait qui 
tiendrait à détruire le système des points par lesquels les au- 
teurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres 
de toutes les passions. 


«HENRY! 

» Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée 
a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner 
de mes nouvelles, mais une voix irrésistible mordonne de 
vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d’avance 
que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me 
pleindre. Votre cœur est sour à la censibilité. Ne l’ét-il pas 
aux cris de la nature, mais peu importe: je dois vous ap- 
prendre jusquà quelle poing vous vous êtes rendu cou- 
pable et l’orreur de la position où vous m'avez mis. Hen- 
ry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma promière 
faute et vous avez pu mé plonger dans le même malheur et 
m'abendonner à mon désespoir et à ma douleur. Oui, je la 
voue, la croyence que javoit d’être aimée et d’être estimée 
de vou m'avoit donné le couraje de suporter mon sort. Mais 
aujourd’hui que me reste-til? ne m'avez vous pas fai perdre 
tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m’attachait à 
la vie: parans, amis, onneur, réputations, je vous ai tout sa- 
crifiés et il ne me reste que l’oprobre, la honte et je le dis 
sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon malheur que 
la sertitude de votre mépris et de votre aine; maintenant 
que je l’é, j’orai le couraje que mon projet exije. Mon par- 
ti est pris et l'honneur de ma famille le commande: je vais 


donc mettre un terme à mes souffransses. Ne faites aucune 
réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, 
mais mon état m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un 
ami pour me consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé. 
Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera 
plus digne de votre estime; mais recevez le serment que je 
vous fais d’avoir ma conscience tranquille, puisque je n’ai 
jamais sésé d’être digne de votre amitié. Ô Henry, mon ami, 
car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que 
vous me pardonnerèz la carrier que je vait embrasser. Mon 
amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans la ver- 
tu. Mon cœur d’ailleur plain de ton image cera pour moiun 
préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais que mon 
sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas 
vous punir de vos crimes, c’est à genoux que je lui demende 
votre pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus à mes 
maux que la douleur de vous savoir malheureux. Malgré le 
dénument où je me trouve, je refuserai tout èspec de secour 
de vous. Si vous m'aviez aimé, j’orai pu les recevoir comme 
venent de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié, mon 
ame le repousse et je cerois plus lache en le resevent que ce- 
lui qui me le proposerai. J'ai une grâce a vous demander. Je 
ne sais pas le temps que je dois rester chez madame Mey- 
nardie, soyez assez généreux déviter di paroitre devent moi. 
Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me résenti- 
rai longtemps: je ne veux point entrer dans des détailles sur 
votre condhuite à ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé 
dans mon cœur et la glassé défroit. Hélas! c’est au moment 
où j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés 
ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j'aie mis une 
barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton 
estime: écris-moi, répons moi, dis moi que tu mestime en- 
core quoique ne m'aimant plus. Malgré que mes yeux soit 
toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne solicite pas 
d’entrevue: je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. 


Mais de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera 
le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adversités. 
Adieu l’oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon 
cœur ai choisi et qu’il n’oublira jamais. 

» IDA. » 


Cette vie de jeune fille dont l'amour trompé, les joies fu- 
nestes, les douleurs, la misère et l’'épouvantable résignation 
étaient résumés en si peu de mots; ce poème inconnu, mais 
essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent 
pendant un moment sur monsieur de Maulincour, qui finit 
par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de 
madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait 
été fortuitement témoin, n’était pas nécessité par quelque 
tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit Ida 2... 
cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le laby- 
rinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient 
l’une par l’autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et 
vit un fiacre arrêté dans Le bout de la rue des Vieux-Augus- 
tins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres sta- 
tionnés lui disaient quelque chose. — Y serait-elle ? pensa-t- 
il. Et son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. 
Il poussa la petite porte à grelot, mais en baissant la tête et 
en obéissant à une sorte de honte, car il entendait une voix 
secrète qui lui disait: — Pourquoi mets-tu le pied dans ce 
mystère ? 

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec 
la vieille portière. 

— Monsieur Ferragus ? 

— Connais pas... 

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ? 

— Nous n'avons pas ça dans la maison. 

— Mais, ma bonne femme... 

—Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis 
concierge. 


— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre à re- 
mettre à monsieur Ferragus. 

— Ah! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de 
ton, la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, 
votre lettre ? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha 
la tête d’un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa 
loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet inci- 
dent imprévu; puis elle dit: — Eh! bien, montez, monsieur. 
Vous devez savoir où c’est. Sans répondre à cette phrase, 
par laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piége, 
l'officier grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement 
à la porte du second étage. Son instinct d’amant lui disait: 
— Elle est là. 

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l’ofeur des maux 
d’Ida, ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d’une robe de 
chambre à fleurs, d’un pantalon de molleton blanc, les pieds 
chaussés dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la tête dé- 
barbouillée. Madame Jules, dont la tête dépassait le cham- 
branle de la porte de la seconde pièce, pâlit et tomba sur 
une chaise. 

— Qu’avez-vous, madame, s’écria l'officier en s’élançant 
vers elle. 

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement 
l’officieux en arrière par un mouvement si sec qu'Auguste 
crut avoir reçu dans la poitrine un coup de barre de fer. 

— Arrière! monsieur, dit cet homme. Que nous vou- 
lez-vous? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq à six 
jours. Seriez-vous un espion ? 

— Êtes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron. 

— Non, monsieur. 

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce 
papier, que vous avez perdu sous la porte de la maison où 
nous étions tous deux pendant la pluie. 

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron 
ne put s'empêcher de jeter un coup d’œil sur la pièce où 


le recevait Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique 
simplement. Il y avait du feu dans la cheminée ; tout auprès 
était une table servie plus somptueusement que ne le com- 
portaient l’apparente situation de cet homme et la médio- 
crité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde 
pièce, qu’il lui fut possible de voir, il aperçut un tas d’or, et 
entendit un bruit qui ne pouvait être produit que par des 
pleurs de femme. 

—Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit 
l'inconnu en se tournant de manière à faire comprendre au 
baron qu’il désirait le renvoyer aussitôt. 

Trop curieux pour faire attention à l'examen profond 
dont il était l’objet, Auguste ne vit pas les regards à demi 
magnétiques par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dé- 
vorer; mais s’il eût rencontré cet œil de basilic, il aurait 
compris le danger de sa position. Trop passionné pour pen- 
ser à lui-même, Auguste salua, descendit, et retourna chez 
lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces 
trois personnes: Ida, Ferragus et madame Jules; occupa- 
tion qui, moralement, équivalait à chercher l’arrangement 
des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois, sans 
avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame 
Jules venait là, madame Jules lui avait menti. Maulincour 
se proposa d’aller rendre une visite à cette femme le lende- 
main, elle ne pouvait pas refuser de le voir, il s’était fait son 
complice, il avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse 
intrigue. Il tranchait déjà du sultan, et pensait à demander 
impérieusement à madame Jules de lui révéler tous ses se- 
crets. 

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si 
Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque 
des monstres. Il s’'éprend de mille fantaisies: tantôt il bâ- 
tit comme un grand seigneur qui aime la truelle; puis, il 
laisse sa truelle et devient militaire; il s'habille de la tête 
aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume; tout à 


coup il abandonne les répétitions militaires et jette son ci- 
gare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la 
place du Châtelet, dépose son bilan; mais quelques jours 
après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour 
il mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres; 
hier il achetait du papier Weynen; aujourd’hui le monstre 
a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes 
ses murailles; demain il fera ses provisions de pâte pec- 
torale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour 
l’année, comme ses manies d’un jour. En ce moment donc, 
tout le monde bâtissait et démolissait quelque chose, on ne 
sait quoi encore. Il y avait très-peu de rues qui ne vissent 
l’échafaudage à longues perches, garni de planches mises 
sur des traverses et fixées d’étages en étages dans des bou- 
lins; construction frêle, ébranlée par les Limousins, mais as- 
sujettie par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement 
garantie des atteintes d’une voiture par ce mur de planches, 
enceinte obligée des monuments qu’on ne bâtit pas. Il y a 
quelque chose de maritime dans ces mâts, dans ces échelles, 
dans ces cordages, dans les cris des maçons. Or, à douze pas 
de l’hôtel Maulincour, un de ces bâtiments éphémères était 
élevé devant une maison que l’on construisait en pierres 
de taille. Le lendemain, au moment où le baron de Mau- 
lincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant 
chez madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée 
au sommet des perches, s’échappa de ses liens de corde en 
tournant sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle 
écrasa derrière le cabriolet. Un cri d’épouvante fit trembler 
l’échafaudage et les maçons; l’un d’eux, en danger de mort, 
se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir 
été touché par la pierre. La foule s’amassa promptement. 
Tousles maçons descendirent, criant, jurant et disant que le 
cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un ébran- 
lement à leur grue. Deux pouces de plus, et l'officier avait la 
tête coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était 


brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux 
le rapportèrent. Monsieur de Maulincour, sûr de n'avoir 
rien touché, se plaignit. La justice intervint. Enquête faite, il 
fut prouvé qu’un petit garçon, armé d’une latte, montait la 
garde et criait aux passants de s'éloigner. L'affaire en resta 
là. Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique, 
pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours; 
car l’arrière-train du cabriolet en se brisant lui avait fait des 
contusions; puis, la secousse nerveuse causée par la sur- 
prise lui donna la fièvre. Il n’alla pas chez madame Jules. 
Dix jours après cet événement, et à sa première sortie, il 
se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, 
lorsqu’en descendant la rue de Bourgogne, à l'endroit où se 
trouve l'égout, en face la Chambre des Députés, l’essieu se 
cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement que 
cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues à se 
rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tête; mais 
il fut préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la 
capote. Néanmoins il reçut une blessure grave au côté. Pour 
la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez 
la douairière éplorée. Ce second accident lui donna quelque 
défiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à ma- 
dame Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il garda l’essieu bri- 
sé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier 
vint, regarda l’essieu, la cassure, et prouva deux choses à 
monsieur de Maulincour. D'abord l’essieu ne sortait pas de 
ses ateliers; il n’en fournissait aucun qu'il n’y gravât gros- 
sièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas ex- 
pliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué à 
l’autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été mé- 
nagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des 
soufflures et par des pailles très-habilement pratiquées. 

— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, 
dit-il, pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait 
que c’est naturel... 


Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien 
dire de cette aventure, et se tint pour dûment averti. 
Ces deux tentatives d’assassinat étaient ourdies avec une 
adresse qui dénotait l’inimitié de gens supérieurs. 

— C'est une guerre à mort, se dit-il en s’agitant dans 
son lit, une guerre de sauvage, une guerre de surprise, 
d’embuscade, de traîtrise, déclarée au nom de madame 
Jules. À quel homme appartient-elle donc ? De quel pouvoir 
dispose donc ce Ferragus ? 

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et mili- 
taire, ne put s'empêcher de frémir. Au milieu de toutes les 
pensées qui l’assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se 
trouva sans défense et sans courage: le poison ne serait-il 
pas bientôt employé par ses ennemis secrets? Aussitôt, do- 
miné par des craintes que sa faiblesse momentanée, que la 
diète et la fièvre augmentaient encore, il fit venir une vieille 
femme attachée depuis long-temps à sa grand’mère, une 
femme qui avait pour lui un de ces sentiments à demi ma- 
ternels, le sublime du commun. Sans s’ouvrir entièrement 
à elle, il la chargea d’acheter secrètement, et chaque jour, 
en des endroits différents, les aliments qui lui étaient néces- 
saires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de 
les lui apporter elle-même, sans permettre à qui que ce fût 
de s’en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit 
les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce 
genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait 
donc penser à loisir à sa propre défense, le seul besoin as- 
sez clairvoyant pour permettre à l’égoïisme humain de ne 
rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoison- 
né sa vie par la crainte; et, malgré lui, le soupçon teignit 
toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces 
deux leçons d’assassinat lui apprirent une des vertus les plus 
nécessaires aux hommes politiques, il comprit la haute dis- 
simulation dont il faut user dans le jeu des grands intérêts 
de la vie. Taire son secret n’est rien; mais se taire à l'avance, 


mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s’il le faut, 
à la manière d’Ali Pacha, pour assurer une vengeance mé- 
ditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays où 
il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente 
jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par ma- 
dame Jules. Il était perpétuellement occupé à examiner sé- 
rieusement les moyens qu’il pouvait employer dans cette 
lutte inconnue pour triompher d’adversaires inconnus. Sa 
passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces 
obstacles. Madame Jules était toujours debout, au milieu 
de ses pensées et de son cœur, plus attrayante alors par ses 
vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient 
fait pour lui son idole. 

Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, 
crut pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets 
de sa situation. Le commandeur aimait Auguste comme un 
père aime les enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait 
un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le baron, ho- 
cha la tête, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne 
partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste 
lui dit qu’au temps où ils vivaient, la police et le pouvoir 
étaient à même de connaître tous les mystères, et que, s’il 
fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puis- 
sants auxiliaires. 

Le vieillard lui répondit gravement: — La police, mon 
cher enfant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le 
pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions indivi- 
duelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des 
cœurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur demander, c’est 
de rechercher les causes d’un fait. Or, le pouvoir et la police 
sont éminemment impropres à ce métier : ils manquent es- 
sentiellement de cet intérêt personnel qui révèle tout à celui 
qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance humaine ne 
peut empêcher un assassin ou un empoisonneur d’arriver 


soit au cœur d’un prince, soit à l'estomac d’un honnête 
homme. Les passions font toute la police. 

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en al- 
ler en Italie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en 
Asie, et de ne revenir qu'après avoir convaincu ses ennemis 
secrets de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix 
avec eux; sinon, de rester dans son hôtel, et même dans sa 
chambre, où il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferra- 
gus, et n’en sortir que pour l’écraser en toute sûreté. 

— Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la 
tête, lui dit-il gravement. 

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d'employer 
tout ce que le ciel lui avait départi d’astuce pour, sans 
compromettre personne, pousser des reconnaissances chez 
l'ennemi, en rendre bon compte, et préparer la victoire. 
Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus ma- 
lin singe qui jamais eût pris figure humaine, jadis spiri- 
tuel comme un diable, faisant tout de son corps comme un 
forçat, alerte comme un voleur, fin comme une femme mais 
tombé dans la décadence du génie, faute d’occasions, de- 
puis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui 
a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite 
était attaché à son maître comme à un être supérieur ; mais 
le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son an- 
cien prévôt de galanterie une assez forte somme, attention 
qui en corroborait l'amitié naturelle par les liens de l'intérêt, 
et valait au vieillard des soins que la maîtresse la plus ai- 
mante n’eût pas inventés pour son ami malade. Ce fut cette 
perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siècle, 
ministre incorruptible, faute de passions à satisfaire, auquel 
se fièrent le commandeur et monsieur de Maulincour. 

— Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand homme 
en livrée appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et 
dorme tranquillement. Je prends tout sur moi. 


En effet, huit jours après la conférence, au moment où 
monsieur de Maulincour, parfaitement remis de son indis- 
position, déjeunait avec sa grand’mère et le vidame, Justin 
entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modes- 
tie qu’affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairière 
fut rentrée dans ses appartements: 

— Ferragus n’est pas le nom de l'ennemi qui poursuit 
monsieur le baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien, 
Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien 
Bourignard est un ancien entrepreneur de bâtiments, jadis 
fort riche, et surtout l’un des plus jolis garçons de Paris, un 
Lovelace capable de séduire Grandisson. Ici s'arrêtent mes 
renseignements. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons 
de l'Ordre des Dévorants l'ont, dans le temps, élu pour chef, 
sous le nom de Ferragus XXIII. La police devrait savoir ce- 
la, si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet 
homme a déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Au- 
gustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules 
Desmarest va le voir souvent; assez souvent son mari, en 
allant à la Bourse, la mène rue Vivienne, ou elle mène son 
mari à la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien 
ces choses là pour exiger que je lui dise si c’est le mari qui 
mène sa femme ou la femme qui mène son mari; mais ma- 
dame Jules est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela 
est du dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au nu- 
méro 129. C’est, sous votre respect, monsieur, un farceur 
qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme 
un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se dé- 
guise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a 
la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu’il n’ait 
plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe à 
ce que monsieur le commandeur nomme les investigations 
parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins 
s’en défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. Il est 
toujours facile de se débarrasser d’un homme qui aime les 


femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager en- 
core. Maintenant, monsieur le vidame et monsieur le baron 
ont-ils quelque chose à me commander ? 

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans 
ordre; mais veille ici à tout, de manière que monsieur le 
baron n'ait rien à craindre. 

— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et 
oublie madame Jules. 

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gra- 
tien Bourignard, je veux l’avoir pieds et poings liés, et ma- 
dame Jules aussi. 

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment 
promu à un grade supérieur dans une compagnie des 
Gardes-du-corps, alla au bal, à l’Élysée-Bourbon, chez ma- 
dame la duchesse de Berri. Là, certes, il ne pouvait y avoir 
aucun danger à redouter pour lui. Le baron de Maulincour 
en sortit néanmoins avec une affaire d'honneur à vider, une 
affaire qu'il était impossible d’arranger. Son adversaire, le 
marquis de Ronquerolles, avait les plus fortes raisons de se 
plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son 
ancienne liaison avec la sœur de monsieur de Ronquerolles, 
la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n’aimait pas la sen- 
siblerie allemande, n’en était que plus exigeante dans les 
moindres détails de son costume de prude. Par une de ces 
fatalités inexplicables, Auguste fit une innocente plaisante- 
rie que madame de Serizy prit fort mal, et de laquelle son 
frère s’offensa. L’explication eut lieu dans un coin, à voix 
basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne 
firent point de bruit. Le lendemain seulement, la société du 
faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et le 
château, s’entretinrent de cette aventure. Madame de Seri- 
zy fut chaudement défendue, et l’on donna tous les torts à 
Maulincour. D’augustes personnages intervinrent. Des té- 
moins de la plus haute distinction furent imposés à mes- 
sieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les pré- 


cautions furent prises sur le terrain pour qu'il n’y eût per- 
sonne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adver- 
saire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des 
sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de 
Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une secrète envie 
d’obéir à d’inexplicables pressentiments en questionnant le 
marquis. 

— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas 
d’essuyer le feu de monsieur de Ronquerolles ; mais, aupa- 
ravant, je déclare que j’ai eu tort, je lui fais les excuses qu’il 
exigera de moi, publiquement même s’il le désire, parce 
que, quand il s’agit d’une femme, rien ne saurait, je crois, 
déshonorer un galant homme. J'en appelle donc à sa raison 
et à sa générosité, n'y a-t-il pas un peu de niaiserie à se battre 
quand le bon droit peut succomber ?... 

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette façon de fi- 
nir l’affaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux, 
s’approcha de son adversaire. 

—Eh! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, enga- 
gez-moi, devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme 
de n’apporter dans cette rencontre aucune raison de ven- 
geance autre que celle dont il s’agit publiquement. 

— Monsieur, ce n’est pas une question à me faire. 

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à sa place. 
Il était convenu. par avance, que les deux adversaires se 
contenteraient d'échanger un coup de pistolet. Monsieur de 
Ronquerolles, malgré la distance déterminée qui semblait 
devoir rendre la mort de monsieur de Maulincour très-pro- 
blématique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le ba- 
ron. La balle lui traversa les côtes, à deux doigts au-dessous 
du cœur, mais heureusement sans de fortes lésions. 

— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux 
gardes, pour avoir voulu venger des passions mortes. 

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put 
retenir un sourire sardonique en entendant ces paroles. 


— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être 
soupçonnée. 

— Toujours madame Jules, répondit Auguste. 

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plai- 
santerie qui expira sur ses lèvres; mais, quoiqu'il perdit 
beaucoup de sang, sa blessure n’était pas dangereuse. Après 
une quinzaine de jours pendant lesquels la douairière et Le 
vidame lui prodiguèrent ces soins de vieillard, soins dont 
une longue expérience de la vie donne seule le secret, un 
matin sa grand’mère lui porta de rudes coups. Elle lui ré- 
véla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient livrés ses 
vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre signée 
d’un F, dans laquelle l’histoire de l’espionnage auquel s'était 
abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée. 
Dans cette lettre, des actions indignes d’un honnête homme 
étaient reprochées à monsieur de Maulincour. Il avait, di- 
sait-on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place 
de fiacres qui s’y trouve, vieille espionne occupée en ap- 
parence à vendre aux cochers l’eau de ses tonneaux, mais 
en réalité chargée d’épier les démarches de madame Jules 
Desmarets. Il avait espionné l’homme le plus inoffensif du 
monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces se- 
crets, dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui 
seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà bles- 
sé trois fois, il succomberait inévitablement, parce que sa 
mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens 
humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait même plus 
éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse 
de ces trois personnes, parce qu’il était impossible de croire 
à la parole d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas 
que des agents de police; et pourquoi, pour troubler, sans 
raison, la vie d’une femme innocente et d’un vieillard res- 
pectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparai- 
son des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de 
Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une 


femme, l’espionner sans en avoir le droit ! Et devait-on es- 
pionner la femme dont on est aimé? Ce fut un torrent de 
ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et qui 
mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune baron dans 
une des grandes colères humaines où germent, d’où sortent 
les actions les plus capitales de la vie. 

— Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de 
conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens 
que je puis avoir à ma disposition. 

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de mon- 
sieur de Maulincour, le chef de la police particulière de Pa- 
ris, et, sans mêler ni le nom ni la personne de madame Jules 
au récit de cette aventure, quoiqu’elle en fût le nœud se- 
cret, il lui fit part des craintes que donnait à la famille de 
Maulincour le personnage inconnu assez osé pour jurer la 
perte d’un officier aux gardes, en face des lois et de la police. 
L'homme de la police leva de surprise ses lunettes vertes, 
se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au vidame, qui, 
par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en 
eût le nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et 
promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous 
peu de jours bon compte à la famille Maulincour de cet 
ennemi, disant qu'il n'y avait pas de mystères pour la po- 
lice de Paris. Quelques jours après, le chef vint voir mon- 
sieur le vidame à l'hôtel de Maulincour, et trouva le jeune 
baron parfaitement remis de sa dernière blessure. Alors, il 
leur fit en style administratif ses remerciments des indica- 
tions qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, en lui appre- 
nant que ce Bourignard était un homme condamné à vingt 
ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pen- 
dant le transport de la chaîne de Bicêtre à Toulon. Depuis 
treize ans, la police avait infructueusement essayé de le re- 
prendre, après avoir su qu’il était venu fort insouciamment 
habiter Paris, où il avait évité les recherches les plus actives, 
quoiqu'il fût constamment mêlé à beaucoup d’intrigues té- 


nébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particu- 
larités les plus curieuses, allait être certainement saisi à l’un 
de ses domiciles, et livré à la justice. Le bureaucrate ter- 
mina son rapport officieux en disant à monsieur de Mau- 
lincour que s’il attachaït assez d'importance à cette affaire 
pour être témoin de la capture de Bourignard, il pouvait 
venir le lendemain, à huit heures du matin, rue Sainte-Foi, 
dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de 
Maulincour se dispensa d’aller chercher cette certitude, s’en 
fiant, avec le saint respect que la police inspire à Paris, sur 
la diligence de l'administration. Trois jours après, n'ayant 
rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant 
devait fournir matière à quelque article curieux, monsieur 
de Maulincour conçut des inquiétudes, que dissipa la lettre 
suivante: 


«Monsieur le baron, 

» J'ai honneur de vous annoncer que vous ne devez plus 
conserver aucune crainte touchant l'affaire dont il est ques- 
tion. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est dé- 
cédé hier, en son domicile, rue Joquelet, n° 7. Les soupçons 
que nous devions concevoir sur son identité ont pleinement 
été détruits par Les faits. Le médecin de la Préfecture de po- 
lice a été par nous adjoint à celui de la mairie, et Le chef de 
la police de sûreté a fait toutes les vérifications nécessaires 
pour parvenir à une pleine certitude. D'ailleurs, la moralité 
des témoins qui ont signé l’acte de décès, et Les attestations 
de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers 
moments, entre autres celle du respectable vicaire de l’église 
Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la 
pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas per- 
mis de conserver les moindres doutes. 

» Agréez, monsieur le baron, » etc. 


Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame res- 
pirèrent avec un plaisir indicible. La bonne femme embras- 
sa son petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quit- 
ta pour remercier Dieu par une prière. La chère douairière, 
qui faisait une neuvaine pour le salut d’Auguste, se crut 
exaucée. 

— Eh! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te 
rendre au bal dont tu me parlais, je n’ai plus d’objections 
à topposer. 

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé 
d’aller à ce bal, que madame Jules devait s’y trouver. Cette 
fête était donnée par le Préfet de la Seine, chez lequel 
les deux sociétés de Paris se rencontraient comme sur un 
terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la 
femme qui exerçait sur sa vie une si grande influence. Il en- 
tra dans un boudoir encore désert, où des tables de jeu at- 
tendaient les joueurs, et il s’assit sur un divan, livré aux pen- 
sées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme 
prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stu- 
péfait en voyant le pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus 
d’Ida, l'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le 
forçat de la police, le mort de la veille. 

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard 
dont il reconnut la voix, mais qui certes eût semblé mécon- 
naissable à tout autre. Il était mis élégamment, portait les 
insignes de l’ordre de la Toison-d’Or et une plaque à son 
habit. — Monsieur, reprit-il d’une voix qui sifflait comme 
celle d’une hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en 
mettant de votre côté la police. Vous périrez, monsieur. Il le 
faut. Aimez-vous madame Jules ? Étiez-vous aimé d’elle ? de 
quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa vertu ? 

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir. 

— Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de 
Maulincour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus 
se dégagea lestement, prit monsieur de Maulincour par les 


cheveux, et lui secoua railleusement la tête à plusieurs re- 
prises. — Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre 
sage ? dit-il. 

— Non pas personnellement, monsieur, répondit de 
Marsay le témoin de cette scène; mais je sais que monsieur 
est monsieur de Funcal, Portugais fort riche. 

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa 
poursuite sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous 
le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui 
ricanait en le regardant, et partait au grand trot. 

— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le 
salon et en s'adressant à de Marsay qui se trouvait être de 
sa connaissance, où monsieur de Funcal demeure-t-il ? 

— Je l’ignore mais on vous le dira sans doute ici. 

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte 
de Funcal demeuraïit à l'ambassade de Portugal. En ce mo- 
ment où il croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus 
dans ses cheveux, il vit madame Jules dans tout l'éclat de 
sa beauté, fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de cette 
sainteté féminine dont il s'était épris. Cette créature, infer- 
nale pour lui, n’excitait plus chez Auguste que de la haine, et 
cette haine déborda sanglante, terrible dans ses regards; il 
épia le moment de lui parler sans être entendu de personne, 
et lui dit: — Madame, voici déjà trois fois que vos bravi me 
manquent... 

— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en 
rougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents 
fâcheux, auxquels j’ai pris beaucoup de part; mais comment 
puis-je y être pour quelque chose ? 

— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi 
par l’homme de la rue Soly? 

— Monsieur! 

— Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous de- 
mander compte, non pas de mon bonheur, mais de mon 
sang... 


En ce moment Jules Desmarets s’approcha. 

— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur ? 

— Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes cu- 
rieux, monsieur. 

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et 
presque en défaillance. 

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une 
fois dans leur vie, à propos d’un fait incontestable, en face 
d'une interrogation précise, aiguë, tranchante, une de ces 
questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la 
seule appréhension donne un léger froid, dont le premier 
mot entre dans le cœur comme y entrerait l'acier d’un poi- 
gnard. De là cet axiome : Toute femme ment. Mensonge offi- 
cieux, mensonge véniel, mensonge sublime, mensonge hor- 
rible; mais obligation de mentir. Puis cette obligation ad- 
mise, ne faut-il pas savoir bien mentir ? les femmes mentent 
admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si 
bien l’imposture ! Enfin, la femme est si naïvement imper- 
tinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle 
en reconnaît si bien l’utilité pour éviter, dans la vie sociale, 
les chocs violents auxquels le bonheur ne résisterait pas, 
qu'il leur est nécessaire comme la ouate où elles mettent 
leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond 
de la langue, et la vérité n’est plus qu'une exception; elles la 
disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spé- 
culation. Puis selon leur caractère certaines femmes rient 
en mentant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves; 
quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la 
vie par feindre de l’insensibilité pour les hommages qui les 
flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir à elles- 
mêmes. Qui n’a pas admiré leur apparence de supériorité 
au moment où elles tremblent pour les mystérieux trésors 
de leur amour ? Qui n’a pas étudié leur aisance, leur facili- 
té, leur liberté d'esprit dans les plus grands embarras de la 
vie? Chez elles, rien d’emprunté: la tromperie coule alors 


comme la neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles dé- 
couvrent le vrai dans autrui! Avec quelle finesse elles em- 
ploient la plus droite logique à propos de la question pas- 
sionnée qui leur livre toujours quelque secret de cœur chez 
un homme assez naïf pour procéder près d’elles par inter- 
rogation ! Questionner une femme n'est-ce pas se livrer à 
elle ? n’apprendra-t-elle pas tout ce qu’on veut lui cacher, et 
ne saura-t-elle pas se taire en parlant ? Et quelques hommes 
ont la prétention de lutter avec la femme de Paris! avec 
une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poi- 
gnards, en disant: —Vous êtes bien curieux! que vous im- 
porte ? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ah ! vous êtes jaloux! 
Et si je ne voulais pas vous répondre ? enfin, avec une femme 
qui possède cent trente-sept mille manières de dire NON 
et d’incommensurables variations pour dire OUI. Le trai- 
té du non et du oui n'est-il pas une des plus belles œuvres 
diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales 
qui nous restent à faire? Mais pour accomplir cette œuvre 
diabolique ne faudrait-il pas un génie androgyne ? aussi ne 
sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les ouvrages inédits 
celui-là n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par 
les femmes? Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose, la di- 
sinvoltura d’un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets 
était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans 
le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sor- 
tant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. 
Son mari ne lui avait rien dit et ne lui disait rien encore. 
Jules regardait par la portière les pans noirs des maisons 
silencieuses devant lesquelles il passait; mais tout à coup, 
comme poussé par une pensée déterminante, en tournant 
un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait avoir 
froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle 
elle était enveloppée; il lui trouva un air pensif, et peut- 
être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se 


communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus conta- 
gieuses. 

— Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te 
dire pour t'affecter si vivement, demanda Jules, et que veut- 
il donc que j'aille apprendre chez lui ? 

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise 
maintenant, répondit-elle. 

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours 
un peu la vertu, madame Jules attendit une autre ques- 
tion. Le mari retourna la tête vers les maisons et continua 
ses études sur les portes cochères. Une interrogation de 
plus n’était-elle pas un soupçon, une défiance ? Soupçon- 
ner une femme est un crime en amour. Jules avait déjà tué 
un homme sans avoir douté de sa femme. Clémence ne sa- 
vait pas tout ce qu’il y avait de passion vraie, de réflexions 
profondes dans le silence de son mari, de même que Jules 
ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clé- 
mence. Et la voiture d’aller dans Paris silencieux, emportant 
deux époux, deux amants qui s’idolâtraient, et qui, douce- 
ment appuyés, réunis sur des coussins de soie, étaient néan- 
moins séparés par un abîme. Dans ces élégants coupés qui 
reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, 
combien de scènes bizarres ne se passe-t-il pas, en s’en te- 
nant aux coupés dont les lanternes éclairent et la rue et la 
voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés 
de l'amour légitime où les couples peuvent se quereller sans 
avoir peur d’être vus par les passants, parce que l’État civil 
donne le droit de bouder, de battre, d’embrasser une femme 
en voiture et ailleurs, partout! Aussi combien de secrets ne 
se révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens 
venus au bal en voiture, maïs obligés, par quelque cause que 
ce soit, de s’en aller à pied ! C’était la première fois que Jules 
et Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le 
mari se pressait ordinairement près de sa femme. 

— Il fait bien froid, dit madame Jules. 


Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les en- 
seignes noires au-dessus des boutiques. 

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que 
je vais t’adresser. 

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près 
de lui. 

— Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme. 

— Eh! bien, reprit-elle en allant au-devant de la ques- 
tion, tu veux apprendre ce que me disait monsieur de Mau- 
lincour. Je te le dirai, Jules; mais ce ne sera point sans 
terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l’un 
pour l’autre? Depuis un moment, je te vois luttant entre 
la conscience de notre amour et des craintes vagues; mais 
notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupçons ne te 
semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas rester 
dans la clarté qui te plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu 
désireras en savoir davantage; et cependant, je ne sais moi- 
même ce que cachent les étranges paroles de cet homme. 
Eh !'bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque 
fatale affaire. J’aimerais bien mieux que nous oubliassions 
tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure- 
moi d'attendre que cette singulière aventure s'explique na- 
turellement. Monsieur de Maulincour m’a déclaré que les 
trois accidents dont tu as entendu parler: la pierre tom- 
bée sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel 
à propos de madame de Serizy étaient l’effet d’une conju- 
ration que j'avais tramée contre lui. Puis, il m'a menacée 
de t’expliquer l’intérêt qui me porterait à l’assassiner. Com- 
prends-tu quelque chose à tout cela? Mon trouble est ve- 
nu de l'impression que m'ont causée la vue de sa figure 
empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violem- 
ment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l’ai cru 
fou. Voilà tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je 
ne m'étais point aperçue que, depuis un an, je suis deve- 
nue, comme on dit, la passion de monsieur de Maulincour. 


Il ne m'a jamais vue qu’au bal, et ses propos étaient in- 
signifiants, comme tous ceux que l’on tient au bal. Peut- 
être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule et 
sans défense. Tu vois bien? Déjà tes sourcils se froncent. 
Oh! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heu- 
reux sans lui! pourquoi donc l'aller chercher ? Jules, je t'en 
supplie, promets-moi d'oublier tout ceci. Demain nous ap- 
prendrons sans doute que monsieur de Maulincour est de- 
venu fou. 

— Quelle singulière chose! se dit Jules en descendant de 
voiture sous le péristyle de son escalier. 

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans 
leurs appartements. 

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses 
détails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, 
il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour, se glisser 
sous les lambris d’une chambre à coucher, non pas effron- 
tément, mais à la manière de Trilby, n’effaroucher ni Dou- 
gal, ni Jeannie, n’effaroucher personne, être aussi chaste 
que veut l'être notre noble langue française, aussi hardi que 
l'a été le pinceau de Gérard dans son tableau de Daph- 
nis et Chloé. La chambre à coucher de madame Jules était 
un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de chambre pou- 
vaient seuls y entrer. L’opulence a de beaux priviléges, et 
les plus enviables sont ceux qui permettent de développer 
les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par 
l’'accomplissement de leurs mille caprices, de les environ- 
ner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les 
purifient, de ces délicatesses qui les rendent encore plus at- 
trayants. Si vous haïssez les dîners sur l'herbe et les repas 
mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir à voir une nappe 
damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, 
des porcelaines d’une exquise pureté, une table bordée d’or, 
riche de ciselure, éclairée par des bougies diaphanes, puis, 
sous des globes d’argent armoriés, les miracles de la cui- 


sine la plus recherchée; pour être conséquent, vous devez 
alors laisser la mansarde en haut des maisons, les grisettes 
dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les pa- 
rapluies, les socques articulés aux gens qui payent leur di- 
ner avec des cachets ; puis, vous devez comprendre l'amour 
comme un principe qui ne se développe dans toute sa grâce 
que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale 
d’une lampe marmorine, entre des murailles discrètes et 
revêtues de soie, devant un foyer doré, dans une chambre 
sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des per- 
siennes, par des volets, par d’ondoyants rideaux. Il vous faut 
des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui ré- 
pètent à l'infini la femme que l’on voudrait multiple, et que 
l'amour multiplie souvent; puis des divans bien bas; puis 
un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner sans être 
montré; puis, dans cette chambre coquette, des fourrures 
pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des 
mousselines drapées, pour lire à toute heure de nuit, et des 
fleurs qui n’entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût sa- 
tisfait Anne d'Autriche. Madame Jules avait réalisé ce dé- 
licieux programme, mais ce n'était rien. Toute femme de 
goût pouvait en faire autant, quoique, néanmoins, il y ait 
dans l’arrangement de ces choses un cachet de personna- 
lité qui donne à tel ornement, à tel détail, un caractère in- 
imitable. Aujourd’hui plus que jamais règne le fanatisme 
de l’individualité. Plus nos lois tendront à une impossible 
égalité, plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi, 
les personnes riches commencent-elles, en France, à deve- 
nir plus exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui 
leur appartiennent, qu'elles ne l’ont été depuis trente ans. 
Madame Jules savait à quoi l’engageait ce programme, et 
avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui al- 
lait si bien à l'amour. Les Quinze cents francs et ma Sophie, 
ou la passion dans la chaumière, sont des propos d’affamés 
auxquels le pain bis suffit d’abord, mais qui, devenus gour- 


mets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les ri- 
chesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misère 
en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plu- 
part des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se cou- 
cher, jettent autour d’elles leurs robes, leurs fleurs fanées, 
leurs bouquets dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent leurs 
petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes 
flottants, ôtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans 
soin d’elles-mêmes. Peu leur importe que leurs maris voient 
les agrafes, les doubles épingles, les artificieux crochets qui 
soutenaient les élégants édifices de la coiffure ou de la pa- 
rure. Plus de mystères, tout tombe alors devant le mari, plus 
de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset 
plein de précautions, reste là, si la femme de chambre trop 
endormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de ba- 
leine, les entournures garnies de taffetas gommé, les chif- 
fons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la 
fausse femme est là, éparse. Disjecta membra poetae, la poé- 
sie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été 
conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. À 
l'amour d’un mari qui bâille, se présente alors une femme 
vraie qui bâille aussi, qui vient dans un désordre sans élé- 
gance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille, 
celui du lendemain. — Car, après tout, monsieur, si vous 
voulez un joli bonnet de nuit à chiffonner tous les soirs, 
augmentez ma pension. Et voilà la vie telle qu’elle est. Une 
femme est toujours vieille et déplaisante à son mari, mais 
toujours pimpante, élégante et parée pour l’autre, pour le 
rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou dé- 
chire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car 
l'amour a, comme les autres êtres, l'instinct de sa conser- 
vation, madame Jules agissait tout autrement, et trouvait, 
dans les constants bénéfices de son bonheur, la force né- 
cessaire d'accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne 
faut jamais se relâcher, parce qu’ils perpétuent l'amour. Ces 


soins, ces devoirs, ne procèdent-ils pas d’ailleurs d’une di- 
gnité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce pas des flatte- 
ries ? n'est-ce pas respecter en soi l’être aimé? Donc ma- 
dame Jules avait interdit à son mari l’entrée du cabinet où 
elle quittait sa toilette de bal, et d’où elle sortait vêtue pour 
la nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes 
de son cœur. En venant dans cette chambre, toujours élé- 
gante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement 
enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux simple- 
ment tordus en grosses tresses sur sa tête; car, n’en redou- 
tant pas le désordre, elle n’en ravissait à l’amour ni la vue 
ni le toucher; une femme toujours plus simple, plus belle 
alors qu’elle ne l’était pour le monde; une femme qui s’était 
ranimée dans l’eau, et dont tout l’artifice consistait à être 
plus blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus 
frais parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, 
enfin toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette ad- 
mirable entente du métier de femme fut le grand secret de 
Joséphine pour plaire à Napoléon, comme il avait été jadis 
celui de Césonie pour Caïus Caligula, de Diane de Poitiers 
pour Henri II. Mais s’il fut largement productif pour des 
femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme 
entre les mains de jeunes femmes ! Un mari subit alors avec 
délices les bonheurs de sa fidélité. 

Or, en rentrant après cette conversation, qui l’avait gla- 
cée d’effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquié- 
tudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de 
nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré 
la batiste du peignoir, entr'ouvert son corsage, laissé tom- 
ber ses cheveux noirs sur ses épaules rebondies; son bain 
parfumé lui donnait une senteur enivrante; ses pieds nus 
étaient dans des pantoufles de velours. Forte de ses avan- 
tages, elle vint à pas menus, et mit ses mains sur les yeux 
de Jules, qu’elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude 
appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit 


alors à l'oreille en l’échauffant de son haleine, et la mordant 
du bout des dents: — À quoi pensez-vous, monsieur ? Puis 
le serrant avec adresse, elle l’enveloppa de ses bras, pour 
l’arracher à ses mauvaises pensées. La femme qui aime a 
toute l'intelligence de son pouvoir; et plus elle est vertueuse, 
plus agissante est sa coquetterie. 

— À toi, répondit-il. 

— À moi seule ? 

— Oui! 

— Oh! voilà un oui bien hasardé. 

Ils se couchèrent. En s’endormant madame Jules se dit: 
Décidément, monsieur de Maulincour sera la cause de 
quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des 
pensées qu'il ne me dit pas. Il était environ trois heures du 
matin lorsque madame Jules fut réveillée par un pressenti- 
ment qui l'avait frappée au cœur pendant son sommeil. Elle 
eut une perception à la fois physique et morale de l’absence 
de son mari. Elle ne sentait plus le bras que Jules lui pas- 
sait sous la tête, ce bras dans lequel elle dormait heureuse, 
paisible, depuis cinq années, et qu’elle ne fatiguait jamais. 
Puis une voix lui avait dit: — Jules souffre, Jules pleure... 
Elle leva la tête, se mit sur son séant, trouva la place de son 
mari froide, et l’aperçut assis devant le feu, les pieds sur le 
garde-cendre, la tête appuyée sur Le dos d’un grand fauteuil. 
Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta 
vivement à bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux de 
son mari. 

— Jules, qu’as-tu? souffres-tu? parle! dis! dis-moi! 
Parle-moi, si tu m'aimes. En un moment elle lui jeta cent 
paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde. 

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, 
les mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles 
larmes : — Ma chère Clémence, je suis bien malheureux! Ce 
n’est pas aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma 
maîtresse. Je t'adore en te soupçonnant.. Les paroles que 


cet homme m'a dites ce soir m'ont frappé au cœur; elles y 
sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y a là-des- 
sous quelque mystère. Enfin, j'en rougis, tes explications ne 
m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon 
amour me fait repousser. C’est un affreux combat. Pou- 
vais-je rester là, tenant ta tête en y soupçonnant des pensées 
qui me seraient inconnues ? — Oh! je te crois, je te crois, lui 
cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ou- 
vrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche 
rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D'ailleurs pour- 
rais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis 
trois heures ? Oui, depuis trois heures, je suis là, te regardant 
dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh! 
oui, tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est-ce pas ? 
Je suis seul dans ton âme. En te contemplant, en plongeant 
mes yeux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours 
aussi pure que ton regard est clair. Non, il n’y a pas de se- 
cret derrière cet œil si transparent. Il se souleva, et la baisa 
sur les yeux. — Laisse moi t’avouer, ma chère créature, que 
depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon bon- 
heur, c'était de ne te savoir aucune de ces affections natu- 
relles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu n’avais 
ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne, et je n'étais alors 
ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton cœur: jy 
étais seul. Clémence, répète-moi toutes les douceurs d’âme 
que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, console- 
moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupçon odieux à me 
reprocher, et toi tu n’as rien dans le cœur qui te brûle. Ma 
bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi près de toi? Com- 
ment deux têtes qui sont si bien unies demeureraient-elles 
sur le même oreiller quand l’une d’elles souffre et que l’autre 
est tranquille... — À quoi penses-tu donc ? s’écria-t-il brus- 
quement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui ne 
pouvait retenir des larmes. 


— Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton grave. Tu 
ne saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obli- 
gée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mère, en 
entendant ta voix, la plus douce des musiques; et de son- 
ger à la solennelle pression des mains glacées d’une mou- 
rante, en sentant la caresse des tiennes en un moment où 
tu m’accables des témoignages de ton délicieux amour. Elle 
releva son mari, le prit, l’étreignit avec une force nerveuse 
bien supérieure à celle d’un homme, lui baisa les cheveux 
et le couvrit de larmes. — Ah! je voudrais être hachée vi- 
vante pour toi! Dis-moi bien que je te rends heureux, que 
je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille 
femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne 
le sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots 
devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je suis heureuse de 
t'aimer, et je t'aimerai toujours mieux jusqu'à mon dernier 
souffle. Jai quelque orgueil de mon amour, je me crois des- 
tinée à n’éprouver qu’un sentiment dans ma vie. Ce que 
je vais te dire est affreux, peut-être: je suis contente de ne 
pas avoir d’enfant, et n’en souhaite point. Je me sens plus 
épouse que mère. Eh ! bien, as-tu des craintes ? Écoute-moi, 
mon amour, promets-moi d'oublier, non pas cette heure 
mêlée de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. 
Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne 
point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul 
pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un abîme 
où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton 
cœur dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut 
en ton âme, et si bas en réalité? Comment, toi qui fais crédit 
à tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l’'aumône 
d’un soupçon; et, pour la première occasion dans ta vie où 
tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me détrônerais 
de ton cœur! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois, 
oh! Jules. Elle s’arrêta, chassa les cheveux qui retombaient 
sur son front et sur son cou; puis, d’un accent déchirant, 


elle ajouta: — J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton 
âme et ton front conservent un nuage, quelque léger qu’il 
puisse être, sache-le bien, j'en mourrai! 

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit. 

— Oh! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa 
femme et la portant dans son lit. 

— Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oublié, 
je te le jure. 

Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus dou- 
cement répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit 
en lui-même : — Elle a raison, quand l’amour est si pur, un 
soupçon le flétrit. Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur 
si tendre, une flétrissure, oui, ce doit être la mort. 

Quand, entre deux êtres pleins d’affection l’un pour 
l’autre, et dont la vie s’échange à tout moment, un nuage 
est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les 
âmes quelques traces de son passage. Ou la tendresse de- 
vient plus vive, comme la terre est plus belle après la pluie; 
ou la secousse retentit encore, comme un lointain ton- 
nerre dans un ciel pur; maïs il est impossible de se retrou- 
ver dans sa vie antérieure, et il faut que l’amour croisse 
ou qu'il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules 
eurent l’un pour l’autre de ces soins dans lesquels il entre un 
peu d'affectation. C'était de ces regards pleins d’une gaieté 
presque forcée, et qui semblent être l'effort de gens empres- 
sés à se tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involon- 
taires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, 
sûrs l’un de l’autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était- 
il dû à un défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne ? 
Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient aimés, 
ils s’aimaient trop purement pour que l’impression à la fois 
cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissât pas quelques 
traces dans leurs âmes; jaloux tous deux de les faire dis- 
paraître et voulant revenir tous les deux le premier l’un à 
l’autre, ils ne pouvaient s'empêcher de songer à la cause pre- 


mière d’un premier désaccord. Pour des âmes aimantes, ce 
n’est pas des chagrins, la peine est loin encore; mais c’est 
une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y a des rapports 
entre les couleurs et les agitations de l’âme; si, comme l’a 
dit l’aveugle de Locke, l’écarlate doit produire à la vue les 
effets produits dans l’ouïe par une fanfare, il peut être per- 
mis de comparer à des teintes grises cette mélancolie de 
contre-coup. Mais l'amour attristé, l'amour auquel il reste 
un sentiment vrai de son bonheur momentanément trou- 
blé, donne des voluptés qui, tenant à la peine et à la joie, sont 
toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa femme, il en 
épiait Les regards avec le sentiment jeune qui l’animait dans 
les premiers moments de sa passion pour elle. Les souve- 
nirs de cinq années tout heureuses, la beauté de Clémence, 
la naïveté de son amour, effacèrent alors promptement les 
derniers vestiges d’une intolérable douleur. Ce lendemain 
était un dimanche, jour où il n’y avait ni Bourse ni affaire ; 
les deux époux passèrent alors la journée ensemble, se met- 
tant plus avant au cœur l’un de l’autre qu’ils n’y avaient ja- 
mais été, semblables à deux enfants qui, dans un moment 
de peur, se serrent, se pressent et se tiennent, s’unissant par 
instinct. Il y a dans une vie à deux de ces journées complé- 
tement heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent 
ni à la veille, ni au lendemain, fleurs éphémères! Jules et 
Clémence en jouirent délicieusement, comme s’ils eussent 
pressenti que c'était la dernière journée de leur vie amou- 
reuse. Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait 
hâter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore 
manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mou- 
rant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus 
riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe 
nocturne au moment où elle l’éclaire parfaitement, qui fait 
craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son en- 
fant par un homme perspicace ? Nous subissons tous cette 
influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous 


ne l’avons encore ni nommée ni étudiée: c’est plus que le 
pressentiment, et ce n’est pas encore la vision. Tout alla bien 
jusqu’au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d’être 
à la Bourse à son heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, 
suivant son habitude, demander à sa femme si elle voulait 
profiter de sa voiture. 

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se pro- 
mener. 

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures 
et demie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet 
et au Trésor. À quatre heures, en sortant de la Bourse, il 
se trouva nez à nez devant monsieur de Maulincour, qui 
l’attendait là avec la pertinacité fiévreuse que donnent la 
haine et la vengeance. 

— Monsieur, j'ai des renseignements importants à vous 
communiquer, dit l'officier en prenant l’Agent de change 
par le bras. Écoutez, je suis un homme trop loyal pour 
avoir recours à des lettres anonymes qui troubleraient votre 
repos, j'ai préféré vous parler. Enfin croyez que s’il ne 
s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes, en au- 
cune manière dans les affaires d’un ménage, quand même 
je pourrais m'en croire le droit. 

— Si ce que vous avez à me dire concerne madame Des- 
marets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous 
taire. 

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant 
peu madame Jules sur les bancs de la Cour d'assises, à côté 
d’un forçat. Faut-il me taire maintenant ? 

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un 
calme faux; puis, entraînant l'officier sous un des auvents 
de la Bourse provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dit 
d’une voix que voilait une profonde émotion intérieure: 
— Monsieur, je vous écouterai; mais il y aura entre nous un 
duel à mort si... 


— Oh! j'y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j'ai 
pour vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, 
monsieur? Vous ignorez sans doute que votre femme 
m'a peut-être fait empoisonner samedi soir. Oui, mon- 
sieur, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose 
d’extraordinaire; mes cheveux me distillent intérieurement 
à travers le crâne une fièvre et une langueur mortelle, et je 
sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux pen- 
dant le bal. 

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un 
seul fait, et son amour platonique pour madame Jules, et 
les détails de l'aventure qui commence cette scène. Tout le 
monde l’eût écoutée avec autant d’attention que l’agent de 
change; mais le mari de madame Jules avait le droit d’en 
être plus étonné que qui que ce fût au monde. Là se déploya 
son caractère, il fut plus surpris qu’abattu. Devenu juge, et 
juge d’une femme adorée, il trouva dans son âme la droi- 
ture du juge, comme il en prit l’inflexibilité. Amant encore, 
il songea moins à sa vie brisée qu’à celle de cette femme; 
il écouta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui 
lui criait: — Clémence ne saurait mentir! Pourquoi te tra- 
hirait-elle ? 

— Monsieur, dit l'officier aux gardes en terminant, cer- 
tain d’avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de Fun- 
cal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur 
ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je 
me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de ma- 
dame Meynardie, cité dans la lettre de cette Ida, la maîtresse 
présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseigne- 
ment, mon émissaire me rendra promptement compte de 
cette épouvantable aventure, car il est plus habile à décou- 
vrir la vérité que ne l’est la police elle-même. 

— Monsieur, répondit l’Agent de change, je ne saurais 
vous remercier de cette confidence. Vous m'annoncez des 
preuves, des témoins, je les attendrai. Je poursuivrai coura- 


geusement la vérité dans cette affaire étrange, mais vous me 
permettrez de douter jusqu’à ce que l’évidence des faits me 
soit prouvée. En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous 
devez comprendre qu’il nous en faut une. 

Monsieur Jules revint chez lui. 

— Qu'as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es pâle à faire 
peur. 

— Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent 
dans cette chambre où tout parlait de bonheur et d'amour, 
cette chambre si calme où se préparait une tempête meur- 
trière. 

— Tu n'es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinale- 
ment en apparence. 

Il fut poussé sans doute à faire cette question par la der- 
nière des mille pensées qui s’étaient secrètement enroulées 
dans une méditation lucide, quoique précipitamment acti- 
vée par la jalousie. 

— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur. 

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de 
sa femme quelques gouttes d’eau sur le chapeau de velours 
qu’elle mettait le matin. Monsieur Jules était un homme 
violent, mais aussi plein de délicatesse, et il lui répugna de 
placer sa femme en face d’un démenti. Dans une telle situa- 
tion, tout doit être fini pour la vie entre certains êtres. Ce- 
pendant ces gouttes d’eau furent comme une lueur qui lui 
déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit à la 
loge, et dit à son concierge, après s'être assuré qu'il y était 
seul: — Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé 
si tu me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérité, tu parles 
de ma question et de ta réponse. 

Il s'arrêta pour bien voir son concierge qu'il attira sous 
le jour de la fenêtre, et reprit: — Madame est-elle sortie ce 
matin ? 

— Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je 
crois lavoir vue rentrer il y a une demi-heure. 


— Cela est vrai, sur ton honneur ? 

— Oui, monsieur. 

— Tu auras la rente que je t'ai promise; mais si tu parles, 
souviens-toi de ma promesse ! alors tu perdrais tout. 

Jules revint chez sa femme. 

— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu 
d’ordre dans mes comptes de maison, ne t’offense donc pas 
de ce que je vais te demander, Ne t’ai-je pas remis quarante 
mille francs depuis le commencement de l’année? 

— Plus, dit-elle. Quarante-sept. 

— En trouverais-tu bien l'emploi ? 

— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs 
mémoires de l’année dernière... 

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal. 

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui 
remit une lettre qu’il ouvrit par contenance; maïs il La lut 
avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature. 


«Monsieur, 

» Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris le 
parti de vous écrire sans avoir l'avantage d’être connue de 
vous; mais ma position, mon âge et la crainte de quelque 
malheur me forcent à vous prier d’avoir de l’indulgence 
dans une conjoncture fâcheuse où se trouve notre famille 
désolée. Monsieur Auguste de Maulincour nous a donné 
depuis quelques jours des preuves d’aliénation mentale, et 
nous craignons qu'il ne trouble votre bonheur par des chi- 
mères dont il nous a entretenus, monsieur le commandeur 
de Pamiers et moi, pendant un premier accès de fièvre. 
Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans doute gué- 
rissable encore, elle a des effets si graves et si importants 
pour l’honneur de notre famille et l’avenir de mon petit-fils, 
que je compte sur votre entière discrétion. Si monsieur le 
commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transpor- 
ter chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire; 


mais je ne doute pas que vous n’ayez égard à la prière qui 
vous est faite ici par une mère de brûler cette lettre. 
» Agréez l'assurance de ma parfaite considération. 
» Baronne DE MAULINCOUR, née DE 
RIEUX. » 


— Combien de tortures! s’écria Jules. 

— Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en 
témoignant une vive anxiété. 

— J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c’est 
toi qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, 
reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souf- 
frances ? 

— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber 
le papier, je le plains, quoiqu'il me fasse bien du mal. 

— Tu sais qu’il m'a parlé? 

— Ah! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée 
de terreur. 

— Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous 
sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, lais- 
sons donc les petites considérations au milieu des grands 
périls. Écoute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les 
femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de pe- 
tits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent à nous ca- 
cher des plaisirs qu’elles nous préparent ? Tout à l'heure, tu 
m'as dit un mot pour un autre sans doute, un non pour un 
oui. 

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le cha- 
peau. 

— Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton cha- 
peau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de 
pluie? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes 
d’eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant 
dans la maison où tu es allée, soit en la quittant. Mais une 
femme peut sortir de chez elle fort innocemment, même 


après avoir dit à son mari qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant 
de raisons pour changer d'avis! Avoir des caprices, n’est-ce 
pas un de vos droits ? Vous n'êtes pas obligées d’être consé- 
quentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque chose, 
un service à rendre, une visite, ou quelque bonne action à 
faire. Mais rien n'empêche une femme de dire à son mari 
ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d’un ami? 
Eh! bien? ce n’est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clé- 
mence, c’est l’amant, c’est l’ami, le frère. Il se jeta passion- 
nément à ses pieds. — Parle, non pour te justifier, mais pour 
calmer d’horribles souffrances. Je sais bien que tu es sortie. 
Eh ! bien, qu’as-tu fait ? où es-tu allée! 

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une voix alté- 
rée quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien 
de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des 
remords éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu 
de l'amour. Je te l'avoue, en ce moment je suis trop troublée 
pour te répondre; mais je ne suis point une femme artifi- 
cieuse, et je t'aime, tu le sais. 

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’un 
homme, en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le pre- 
mier dans ton cœur, je ne suis donc pas toi-même... Eh! 
bien, Clémence, j'aime encore mieux te croire, croire en ta 
voix, croire en tes yeux! Si tu me trompes, tu mériterais… 

— Oh! mille morts, dit-elle en l’interrompant. 

— Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu... 

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel 
silence. 

— Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent ac- 
cès de rage. 

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, 
et les glapissements d’une petite voix aigre arrivèrent de 
l’antichambre jusqu'aux deux époux. 

— J'entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j'entrerai, je veux 
la voir, je la verrai. 


Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils 
virent bientôt les portes s'ouvrir avec violence. Une jeune 
femme se montra tout à coup, suivie de deux domestiques 
qui dirent à leur maître: — Monsieur, cette femme veut en- 
trer ici malgré nous. Nous lui avons déjà dit que madame 
n'y était pas. Elle nous a répondu qu'elle savait bien que 
madame était sortie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. 
Elle nous menace de rester à la porte de l’hôtel jusqu’à ce 
qu'elle ait parlé à madame. 

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses gens. 

— Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tour- 
nant vers l’inconnue. 

Cette demoiselle était le type d’une femme qui ne se ren- 
contre qu’à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme 
le pavé de Paris, comme l’eau de la Seine se fabrique à Pa- 
ris, dans de grands réservoirs à travers lesquels l’industrie 
la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes à facettes où 
elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu'elle était. Aus- 
si est-ce une créature véritablement originale. Vingt fois 
saisie par le crayon du peintre, par le pinceau du carica- 
turiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe à 
toutes les analyses, parce qu’elle est insaisissable dans tous 
ses modes, comme l’est la nature, comme l’est ce fantasque 
Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et 
s’en éloigne par les mille autres points de la circonférence 
sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu’un trait de son 
caractère, le seul qui la rende blâmable: ses belles vertus 
sont cachées; son naïf dévergondage, elle en fait gloire. In- 
complétement traduite dans les drames et les livres où elle 
a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne sera 
jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera tou- 
jours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vi- 
cie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être au- 
trement! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualités; 
elle est trop près d’une asphyxie sublime ou d’un rire flé- 


trissant ; elle est trop belle et trop hideuse; elle personnifie 
trop bien Paris, auquel elle fournit des portières édentées, 
des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes, par- 
fois des comtesses impertinentes, des actrices admirées, des 
cantatrices applaudies ; elle a même donné jadis deux qua- 
si-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée ? 
Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la 
femme. De ce vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut 
rendre que certains détails, l’ensemble est l'infini. C'était 
une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa splen- 
deur; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraîche, 
mais grisette, et grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme 
une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise ré- 
clamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande 
dame, plus franche et prête à tout ; une véritable lionne sor- 
tie du petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé les 
rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d’Utrecht, la 
table à thé, le cabaret de porcelaines à sujets peints, la cau- 
seuse, le petit tapis de moquette, la pendule d’albâtre et les 
flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édredon; 
bref, toutes les joies de la vie des grisettes: la femme de mé- 
nage, ancienne grisette elle-même, mais grisette à mous- 
taches et à chevrons, les parties de spectacle, les marrons 
à discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher: en- 
fin toutes les félicités calculées au comptoir des modistes, 
moins l'équipage, qui n'apparaît dans les imaginations du 
comptoir que comme un bâton de maréchal dans les songes 
du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une af- 
fection vraie ou malgré l'affection vraie, comme quelques 
autres l’obtiennent souvent pour une heure par jour, es- 
pèce d'impôt insouciamment acquitté sous les griffes d’un 
vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence de 
monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans 
sa chaussure qu’à peine voyait-on une légère ligne noire 
entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont la 


caricature parisienne rend si bien le trait, est une grâce 
particulière à la grisette parisienne; mais elle se trahit en- 
core mieux aux yeux de l'observateur par le soin avec le- 
quel ses vêtements adhèrent à ses formes, qu'ils dessinent 
nettement. Aussi l’inconnue était-elle, pour ne pas perdre 
l'expression pittoresque créée par le soldat français, ficelée 
dans une robe verte, à guimpe, qui laissait deviner la beau- 
té de son corsage, alors parfaitement visible; car son châle 
de cachemire Ternaux, tombant à terre, n’était plus rete- 
nu que par les deux bouts qu'elle gardaïit entortillés à de- 
mi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues 
roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un front 
bombé, très proéminent, des cheveux soigneusement lissés 
qui s’'échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles 
sur son cou. 

— Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là madame 
Jules, à laquelle j'ai l’avantage de parler, je venais pour lui 
dire tout ce que j'ai sur le cœur, conte elle. C’est très-mal, 
quand on a son affaire faite, et qu’on est dans ses meubles 
comme vous êtes ici, de vouloir enlever à une pauvre fille 
un homme avec lequel jai contracté un mariage moral, et 
qui parle de réparer ses torts en m'épousant à la mucipali- 
té. Il y a bien assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas 
vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies, sans venir me 
prendre un homme d’âge, qui fait mon bonheur. Quien, je 
n'ai pas une belle hôtel, moi, j’ai mon amour! Je haïs les bel 
hommes et l'argent, je suis tout cœur, et. 

Madame Jules se tourna vers son mari: — Vous me per- 
mettrez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit- 
elle en rentrant dans sa chambre. 

— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, à ce 
que je vois; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle 
voir monsieur Ferragus tous les jours ? 

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. 
Ma femme est incapable. 


— Ah! vous êtes donc mariés vous deusse ! dit la grisette 
en manifestant quelque surprise. C’est alors bien plus mal, 
monsieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d’être 
mariée en légitime mariage, d’avoir des rapports avec un 
homme comme Henri... 

— Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida 
et l’entraînant dans une pièce voisine pour que sa femme 
n’entendit plus rien. 

— Eh! bien, monsieur Ferragus.. 

— Mais il est mort, dit Jules. 

— C'te farce! Je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, 
et il m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs votre dame 
peut vous en donner des nouvelles. N’est-elle pas allée le 
voir à trois heures? Je le sais bien: je l’ai attendue dans la 
rue, rapport à ce qu'un aimable homme, monsieur Justin, 
que vous connaissez peut-être, un petit vieux qui a des bre- 
loques, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avais 
une madame Jules pour rivale. Ce nom-là, monsieur, est 
bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque 
c'est le vôtre, mais quand madame Jules serait une duchesse 
de la cour, Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses 
fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai 
le droit; car, moi, je l’aime, Henri! C’est ma promière incli- 
nation, et il y va de mon amour et de mon sort à venir. Je 
ne crains rien, monsieur ; je suis honnête, et je n'ai jamais 
menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une im- 
pératrice qui serait ma rivale, que j'irais à elle tout droit; 
et si elle m’enlevait mon mari futur, je me sens capable de 
la tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les 
belles femmes sont égales, monsieur. 

— Assez! assez! dit Jules. Où demeurez-vous ? 

— Rue de la Corderie-du-Temple, n° 14, monsieur. Ida 
Gruget, couturière en corsets, pour vous servir, car nous en 
faisons beaucoup pour les messieurs. 

— Et où demeure l’homme que vous nommez Ferragus ? 


— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce 
n’est d’abord pas un homme. C’est un monsieur plus riche 
que vous ne l’êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous 
me demandez son adresse quand votre femme la sait ? Il m’a 
dit de ne point la donner. Est-ce que je suis obligée de vous 
répondre ?.. Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni 
à la police, et je ne dépends que de moi. 

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs 
pour me dire où demeure monsieur Ferragus ? 

— Ah! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini! dit-elle en joi- 
gnant à cette singulière réponse un geste populaire. Il n’y a 
pas de somme qui me fasse dire cela. J’ai bien l'honneur de 
vous saluer. Par où s’en va-t-on donc d'ici? 

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le 
monde entier semblait s’écrouler sous lui; et, au-dessus de 
lui, le ciel tombait en éclats. 

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre. 

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la 
salle à manger pendant environ un quart d’heure sans voir 
arriver leurs maîtres. 

— Madame ne dînera pas, vint dire la femme de 
chambre. 

— Qu'y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet. 

— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se 
mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en 
ville, et cela s’est découvert dans un bien mauvais moment, 
entendez-vous ? Je ne répondrais pas de la vie de madame. 
Tous les hommes sont si gauches! Ils vous font toujours des 
scènes sans aucune précaution. 

— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, 
c'est, au contraire, madame qui... enfin vous comprenez. 
Quel temps aurait donc, monsieur pour aller en ville, lui 
qui depuis cinq ans n’a pas couché une seule fois hors de 
la chambre de madame; qui descend à son cabinet à dix 
heures, et n’en sort qu’à midi pour déjeuner ! Enfin sa vie est 


connue, elle est régulière, au lieu que madame file presque 
tous les jours, à trois heures, on ne sait où. 

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en pre- 
nant le parti de sa maîtresse. 

— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois 
fois que je l’avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre 
après une pause, et c’est comme si l’on parlait à un terne. 

Monsieur Jules entra. 

— Où est madame ? demanda-t-il. 

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la 
femme de chambre en prenant un air important. 

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en 
s'adressant à ses gens: — Vous pouvez desservir, je vais te- 
nir compagnie à madame. 

Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais 
étouffant ses sanglots dans son mouchoir. 

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n'avez à at- 
tendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me ven- 
gerais-je ? Si vous n'avez pas été fidèle à mon amour, c’est 
que vous n’en étiez pas digne... 

— Pas digne! Ces mots répétés s’entendirent à travers les 
sanglots et l'accent avec lequel ils furent prononcés eût at- 
tendri tout autre homme que Jules. 

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime 
peut-être, dit-il en continuant; mais je n’en aurais pas le 
courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre... 
bonheur et à... à qui? 

Il n’acheva pas. 

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules 
et les tenant embrassés. 

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua 
sa femme en la traînant jusqu’à son lit. 

— Laissez-moi, dit-il. 

— Non, non Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je 
mourrai. Veux-tu tout savoir ? 


— Oui. 

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, 
la retint entre ses jambes; puis regardant d’un œil sec cette 
belle tête devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes: 
— Allons, dis, répéta-t-il. 

Les sanglots de Clémence recommencèrent. 

— Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, 
je... Non je ne puis pas. Grâce, Jules! 

— Tu me trompes toujours... 

— Ah! tu ne me dis plus vous! s’écria-t-elle. Oui, Jules, 
tu peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout. 

— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme 
enrichi par des crimes, s’il n’est pas à toi, si tu ne lui appar- 
tiens pas... 

— Oh! Jules 2. 

— Eh ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu; l’homme au- 
quel nous devrions notre fortune comme on l’a déjà dit ? 

— Qui a dit cela ? 

— Un homme que j’ai tué en duel. 

— Oh! Dieu! déjà une mort. 

— Si ce n'est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de 
l'or, si c’est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère ? 

— Eh! bien, dit-elle, si cela était ? 

Monsieur Desmarets se croisa les bras. 

— Pourquoi me l’aurait-on caché? reprit-il Vous 
m'auriez donc trompé, ta mère et toi? D’ailleurs va-t-on 
chez son frère tous les jours, ou presque tous les jours, hein ? 

Sa femme était évanouie à ses pieds. 

— Morte, dit-il. Et si j'avais tort ? 

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et 
mit Clémence sur le lit. 

— J'en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle. 

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher 
monsieur Desplein. Puis vous irez après chez mon frère, en 
le priant de venir le plus tôt possible. 


— Pourquoi votre frère ? dit Clémence. 

Jules était déjà sorti. 

Pour la première fois depuis cinq ans madame Jules se 
coucha seule dans son lit, et fut contrainte de laisser en- 
trer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines 
bien vives. Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais 
émotion violente n'avait été plus intempestive. Il ne vou- 
lut rien préjuger, et remit au lendemain à donner son avis, 
après avoir ordonné quelques prescriptions qui ne furent 
point exécutées, les intérêts du cœur ayant fait oublier tous 
les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas 
encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure 
d’une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre 
les deux frères ; mais l’épaisseur des murs ne laissait arriver 
à son oreille aucun mot qui püût lui trahir l’objet de cette 
longue conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s’en al- 
la bientôt. Le calme de la nuit, puis la singulière activité 
de sens que donne la passion, permirent alors à Clémence 
d'entendre le cri d’une plume et les mouvements involon- 
taires d’un homme occupé à écrire. Ceux qui passent ha- 
bituellement les nuits, et qui ont observé les différents ef- 
fets de l’acoustique par un profond silence, savent que sou- 
vent un léger retentissement est facile à percevoir dans les 
mêmes lieux où des murmures égaux et continus n'avaient 
rien de distinctible. À quatre heures le bruit cessa. Clé- 
mence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans 
peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l’état dans lequel 
elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la 
porte de communication sans la faire crier. Elle vit son ma- 
ri, une plume à la main, tout endormi dans son fauteuil. 
Les bougies brülaient dans les bobèches. Elle s’avança len- 
tement, et lut sur une enveloppe déjà cachetée: CECI EST 
MON TESTAMENT. 

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baïisa la 
main de son mari qui s’éveilla soudain. 


— Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours aux cri- 
minels condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des 
yeux allumés par la fièvre et par l’amour. Ta femme inno- 
cente ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre pendant 
deux jours, et. attends! Après, je mourrai heureuse, du 
moins tu me regretteras. 

— Clémence, je te les accorde. 

Et, comme elle baïisait les mains de son mari dans une 
touchante effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de 
l'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de su- 
bir encore le pouvoir de cette noble beauté. 

Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, 
Jules entra dans la chambre de sa femme, obéissant machi- 
nalement à sa coutume de ne point sortir sans l'avoir vue. 
Clémence dormait. Un rayon de lumière passant par les 
fentes les plus élevées des fenêtres tombait sur le visage de 
cette femme accablée. Déjà les douleurs avaient altéré son 
front et la fraîche rougeur de ses lèvres. L’œil d’un amant 
ne pouvait pas se tromper à l'aspect de quelques marbrures 
foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait et le ton égal 
des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs 
sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de cette 
belle âme. 

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu 
nous protége! 

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit 
son mari et comprit tout; mais, ne pouvant parler, elle lui 
prit la main, et ses yeux se mouillèrent de larmes. 

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve. 

— Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules. 

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit. 

— Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules. 

Et il descendit à la loge. 


— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, 
je veux connaître les gens qui entreront dans l'hôtel, et ceux 
qui en sortiront. 

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire 
à l'hôtel de Maulincour, et y demanda le baron. 

— Monsieur est malade, lui dit-on. 

Jules insista pour entrer, donna son nom; et, à défaut 
de monsieur de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la 
douairière. Il attendit pendant quelque temps dans le salon 
de la vieille baronne qui vint le trouver, et lui dit que son 
petit-fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir. 

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa 
maladie par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire, et je vous prie de croire. 

— Une lettre à vous, monsieur ! de moi! s’écria la douai- 
rière en l’interrompant, mais je n’ai point écrit de lettre. Et 
que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre ? 

— Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez 
monsieur de Maulincour aujourd’hui même, et de vous 
rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la conserver malgré 
l’injonction qui la termine. La voici. 

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, 
lorsqu'elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la 
plus grande surprise. 

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement 
imitée, que s’il ne s'agissait pas d’une affaire récente je m'y 
tromperais moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, 
monsieur; mais sa raison n’a jamais été le moindrement 
du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques mau- 
vaises gens; cependant, je ne devine pas dans quel but a 
été faite cette impertinence. Vous allez voir mon petit-fils, 
monsieur, et vous reconnaîtrez qu'il est parfaitement sain 
d'esprit. 

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron 
s’il pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint 


avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de 
Maulincour, qu’il trouva dans un fauteuil, assis au coin de 
la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua par un 
geste mélancolique, le vidame de Pamiers lui tenait compa- 
gnie. 

— Monsieur le baron, dit Jules, jai quelque chose à vous 
dire d’assez particulier pour désirer que nous soyons seuls. 

— Monsieur, répondit Auguste, monsieur le comman- 
deur sait toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui 
sans crainte. 

— Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous 
avez troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le 
droit. Jusqu'au moment où nous verrons qui de nous peut 
demander ou doit accorder une réparation à l’autre, vous 
êtes tenu de m'aider à marcher dans la voie ténébreuse où 
vous m'avez jeté. Je viens donc pour apprendre de vous la 
demeure actuelle de l'être mystérieux qui exerce sur nos 
destinées une si fatale influence, et qui semble avoir à ses 
ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où je 
rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que 
j'ai reçue. 

Et Jules lui présenta la fausse lettre. 

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal 
est un démon, s’écria Maulincour après l’avoir lue. Dans 
quel affreux dédale ai-je mis le pied? Où vais-je ? — J'ai eu 
tort, monsieur, dit-il en regardant Jules; mais la mort est, 
certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche. 
Vous pouvez donc me demander tout ce que vous désirerez, 
je suis à vos ordres. 

— Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu, je 
veux absolument, dût-il m'en coûter toute ma fortune ac- 
tuelle, pénétrer ce mystère; et, en présence d’un ennemi si 
cruellement intelligent, les moments sont précieux. 

— Justin va vous dire tout, répondit le baron. 

À ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise. 


Auguste sonna. 

— Justin n’est pas à l'hôtel, s’écria le vidame avec une pré- 
cipitation qui disait beaucoup de choses. 

— Hé! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où 
il est, un homme montera vite à cheval pour le chercher. 
Votre valet est dans Paris, n'est-ce pas ? On l'y trouvera. 

Le commandeur parut visiblement troublé. 

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est 
mort. Je voulais te cacher cet accident., mais... 

— Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort? Et 
quand ? et comment ? 

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens 
amis, et s’est enivré sans doute ; ses amis, pris de vin comme 
lui, l’auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voi- 
ture lui a passé sur le corps... 

— Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier coup il l’a tué, 
dit Auguste. Il n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé 
de s’y prendre à quatre fois. 

Jules devint sombre et pensif. 

— Je ne saurai donc rien, s’écria l’Agent de change après 
une longue pause. Votre valet a peut-être été justement pu- 
ni! N’a-t-il pas outre-passé vos ordres en calomniant ma- 
dame Desmarets dans l’esprit d’une Ida, dont il a réveillé la 
jalousie afin de la déchaîner sur nous. 

— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné 
madame Jules. 

— Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité. 

— Oh! maintenant, monsieur, répondit l'officier en ré- 
clamant le silence par un geste de main, je suis prêt à tout. 
Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me 
direz rien que ma conscience ne m'ait déjà dit. J'attends 
ce matin le plus célèbre professeur de toxicologie pour 
connaître mon sort. Si je suis destiné à de trop grandes souf- 
frances, ma résolution est prise, je me brûlerai la cervelle. 


— Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur 
épouvanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit 
ces mots. Votre grand’mère mourrait de chagrin. 

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de 
connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme ex- 
traordinaire ? 

— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir enten- 
du dire à ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait 
à l'ambassade de Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur 
de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux 
pays. Quant au forçat, il est mort et enterré. Votre persé- 
cuteur, quel qu'il soit, me paraît assez puissant pour que 
vous l’acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu’au moment 
où vous aurez les moyens de le confondre et de l’écraser; 
mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si mon- 
sieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout 
ceci ne serait arrivé. 

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut 
quel parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où 
il rentra son concierge lui dit que madame était sortie pour 
aller jeter une lettre dans la boîte de la petite poste, qui se 
trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se sentit humilié 
de reconnaître la prodigieuse intelligence avec laquelle son 
concierge épousait sa cause, et l’adresse avec laquelle il devi- 
nait les moyens de le servir. L’empressement des inférieurs 
et leur habileté particulière à compromettre les maîtres qui 
se compromettent lui étaient connus, le danger de les avoir 
pour complices en quoi que ce soit, il l’avait apprécié; mais 
il ne put songer à sa dignité personnelle qu'au moment 
où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pour 
l'esclave incapable de s'élever jusqu’à son maître, de faire 
tomber le maître jusqu’à lui! Jules fut brusque et dur. Autre 
faute. Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si 
pure, devenait tortueuse; et il lui fallait maintenant ruser, 
mentir. Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment 


fut un moment de dégoût. Perdu dans un abîme de pen- 
sées amères, Jules resta machinalement immobile à la porte 
de son hôtel. Tantôt s’abandonnant à des idées de déses- 
poir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son 
amour toutes les illusions de l’incertitude. Tantôt, ne met- 
tant pas en doute que la lettre jetée à la poste par Clémence 
ne s’adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de sur- 
prendre la réponse qu'’allait y faire cet être mystérieux. Tan- 
tôt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son ma- 
riage, et se demandait si la calomnie dont il avait tiré ven- 
geance n'était pas une vérité. Enfin, revenant à la réponse 
de Ferragus, il se disait: — Mais cet homme si profondé- 
ment habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, 
qui pressent, qui calcule et devine même nos pensées, Fer- 
ragus répondra-t-il? Ne doit-il pas employer des moyens 
en harmonie avec sa puissance? N’enverra-t-il pas sa ré- 
ponse par quelque habile coquin, ou, peut-être, dans un 
écrin apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce 
qu'il apporte, ou dans l’enveloppe des souliers qu’une ou- 
vrière viendra livrer fort innocemment à ma femme? Si 
Clémence et lui s'entendent ? Etil se défiait de tout, et il par- 
courait les champs immenses, la mer sans rivage des sup- 
positions; puis, après avoir flotté pendant quelque temps 
entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui 
que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison, 
comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse. 

— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour 
tous ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler 
à madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux 
coups. Puis tu me montreras toutes les lettres qui seraient 
adressées ici, n'importe à qui! 

— Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se 
trouvait à l’entresol, je vais au-devant des finesses de maître 
Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me 


demander afin de savoir si madame est seule, au moins je 
ne serai pas joué comme un sot! 

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur 
la rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, 
il résolut de faire monter son premier commis dans sa voi- 
ture, et de l'envoyer à la Bourse en son lieu et place, avec 
une lettre pour un Agent de change de ses amis, auquel il 
expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le rempla- 
cer. Il remit ses transactions les plus délicates au lendemain, 
se moquant de la hausse et de la baisse, et de toutes les dettes 
européennes. Beau privilége de l’amour ! il écrase tout, fait 
tout pâlir : l’autel, le trône et les grands-livres. À trois heures 
et demie, au moment où la Bourse est dans tout le feu des 
reports, des fins-courant, des primes, des fermes, etc., mon- 
sieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout ra- 
dieux. 

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soi- 
gnée, je dis, une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a 
paru contrariée de ne point le trouver, et m’a donné pour 
madame une lettre que voici. 

En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la 
lettre; mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. 
La lettre était un non-sens continuel, et il fallait en avoir la 
clef pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres. 

— Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. — C'est un 
mystère plus profond que ne l’est la mer à l’endroit où la 
sonde s’y perd. Ah! c’est de l'amour ! L'amour seul est aus- 
si sagace, aussi ingénieux que l’est ce correspondant. Mon 
Dieu ! je tuerai Clémence. 

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cer- 
velle avec tant de force, qu’il en fut presque physiquement 
éclairé. Aux jours de sa laborieuse misère, avant son ma- 
riage, Jules s'était fait un ami véritable, un demi Pméja. 
L’excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les sus- 
ceptibilités d’un ami pauvre et modeste, le respect dont il 


l'avait entouré, l’ingénieuse adresse avec laquelle il l’avait 
noblement forcé de participer à son opulence sans le faire 
rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à Desma- 
rets, malgré sa fortune. 

Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses 
mœurs, avait fait lentement son chemin dans le ministère 
qui consomme à la fois le plus de friponnerie et Le plus de 
probité. Employé au Ministère des Affaires Étrangères, il y 
avait en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet 
était dans le ministère une espèce de ver-luisant qui jetait 
la lumière à ses heures sur les correspondances secrètes, en 
déchiffrant et classant les dépêches. Placé plus haut que le 
simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires Étrangères tout 
ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et 
vivait obscurément, heureux d’une obscurité qui le mettait 
à l'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette à la 
patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style de jour- 
nal, toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa 
position s’était améliorée par un bon mariage. Patriote in- 
connu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, an coin 
du feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet 
était dans son ménage un roi débonnaire, un homme à pa- 
rapluie, qui payait à sa femme un remise dont il ne profi- 
tait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe 
sans le savoir, il n’avait pas encore soupçonné, ne devait 
même jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de 
sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change, 
et connaissant tous les matins le secret de l’État. Cet homme 
sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant 
Napoléon par un qui vive, demeurait au Ministère. 

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de 
l’archiviste, Jacquet lui avança une chaise, posa méthodi- 
quement sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frot- 
ta les mains, prit sa tabatière, se leva en faisant craquer ses 


omoplates, se rehaussa le thorax, et dit: — Par quel hasard 
ici, mosieur Desmarets ? Que me veux-tu? 

— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un 
secret de vie et de mort. 

— Cela ne concerne pas la politique ? 

— Ce n’est pas à toi que je le demanderais si je voulais 
le savoir, dit Jules. Non, c’est une affaire de ménage sur la- 
quelle je réclame de toi le silence le plus profond. 

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me 
connais donc pas ? dit-il en riant. C’est ma partie, la discré- 
tion. 

Jules lui montra la lettre en lui disant: — Il faut me lire 
ce billet adressé à ma femme... 

— Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en exami- 
nant la lettre de la même manière qu’un usurier examine 
un effet négociable. Ah! c’est une lettre à grille. Attends. 

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promp- 
tement. 

— Niaïserie, mon ami! c'est écrit avec une vieille grille 
dont se servait l'ambassadeur de Portugal, sous monsieur 
de Choiseul, lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici. 

Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement dé- 
coupé comme une de ces dentelles que les confiseurs 
mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire 
les phrases qui restèrent à découvert. 

«N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clémence, notre 
bonheur ne sera plus troublé par personne, et ton mari dé- 
posera ses soupçons. Je ne puis t’aller voir. Quelque malade 
que tu sois, il faut avoir le courage de venir; cherche, trouve 
des forces; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection 
pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des opéra- 
tions, et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques 
moxas m'ont été appliqués hier au soir à la nuque du cou, 
d’une épaule à l’autre, et il a fallu les laisser brûler assez 
long-temps. Tu me comprends ? mais je pensais à toi, je n’ai 


pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de 
Maulincour, qui ne nous persécutera plus long-temps, j'ai 
quitté le toit protecteur de l'ambassade, et suis à l'abri de 
toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n° 12, chez une 
vieille femme nommée madame Étienne Gruget, la mère 
de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y 
demain, à neuf heures du matin. Je suis dans une chambre 
à laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. De- 
mande monsieur Camuset. À demain. Je te baise le front, 
ma chérie. » 

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, 
qui comportait une compassion vraie, et dit son mot favori: 
— Diable! diable! sur deux tons différents. 

— Cela te semble clair, n'est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il 
y a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma 
femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les dou- 
leurs de la jalousie. Je subirai jusqu'à demain le plus horrible 
des supplices; mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je 
saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. 
Pense à moi, Jacquet. 

— Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là 
ensemble, et je t’attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux 
courir des dangers, il faut près de toi quelqu'un de dévoué 
qui te comprenne à demi-mot et que tu puisses employer 
sûrement. Compte sur moi. 

— Même pour m'aider à tuer quelqu'un ? 

— Diable ! diable! dit Jacquet vivement en répétant pour 
ainsi dire la même note musicale, j'ai deux enfants et une 
femme... 

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il re- 
vint précipitamment. 

— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la 
recacheter. 

— Diable! diable! tu l’as ouverte sans en prendre 
l'empreinte; mais le cachet s’est heureusement assez bien 


fendu. Va, laisse-la moi, je te la rapporterai secundum scrip- 
turam. 

— À quelle heure ? 

— À cinq heures et demie... 

— Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonne- 
ment au concierge, en lui disant de la monter à madame. 

— Me veux-tu demain ? 

— Non. Adieu. 

Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du 
Temple, il y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des En- 
fants-Rouges où il examina la maison de madame Étienne 
Gruget. Là, devait s’éclaircir le mystère d’où dépendait le 
sort de tant de personnes; là était Ferragus, et à Ferragus 
aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de 
madame Jules, de son mari, de cet homme, n'était-elle pas 
le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et auquel ne 
devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus 
fortement serrés ? 

Cette maison était une de celles qui appartiennent au 
genre dit cabajoutis. Ce nom très-significatif est donné par 
le peuple de Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire, 
de pièces de rapport. C’est presque toujours ou des habita- 
tions primitivement séparées, mais réunies par les fantai- 
sies des différents propriétaires qui les ont successivement 
agrandies ; ou des maisons commencées, laissées, reprises, 
achevées ; maisons malheureuses qui ont passé, comme cer- 
tains peuples, sous plusieurs dynasties de maîtres capri- 
cieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble, pour 
emprunter à la peinture un de ses termes les plus pitto- 
resques ; tout jure, même les ornements extérieurs. Le caba- 
joutis est à l'architecture parisienne ce que le capharnaüm 
est à l'appartement, un vrai fouillis où l’on a jeté pêle-mêle 
les choses les plus discordantes. 

— Madame Étienne, demanda Jules à la portière. 


Cette portière était logée sous la grande porte, dans une 
de ces espèces de cages à poulets, petite maison de bois 
montée sur des roulettes, et assez semblable à ces cabinets 
que la police à construits sur toutes les places de fiacres. 

— Hein ? fit la portière en quittant le bas qu’elle tricotait. 

À Paris, les différents sujets qui concourent à la phy- 
sionomie d’une portion quelconque de cette monstrueuse 
cité, s’harmonient admirablement avec le caractère de 
l'ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit 
le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, 
il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et 
souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le 
concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Ger- 
main, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, il lit 
les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le 
faubourg Montmartre. La portière est une ancienne prosti- 
tuée dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des 
mœurs, elle est revêche, elle a ses lubies. 

En voyant monsieur Jules, cette portière prit un couteau 
pour remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette; 
puis elle lui dit: — Vous demandez madame Étienne, est- 
ce madame Étienne Gruget ? 

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâ- 
ché. 

— Qui travaille en passementerie ? 

— Oui. 

— Eh! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, met- 
tant la main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant 
au bout d’un long boyau voûté comme une cave, vous mon- 
terez le second escalier au fond de la cour. Voyez-vous les 
fenêtres où il y a des géroflées ? c’est là que reste madame 
Étienne. 

— Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule ? 

— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette 
femme, elle est veuve ? 


Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les 
marches avaient des callosités formées par la boue durcie 
qu'y laissaient les allants et les venants. Au second étage, il 
vit trois portes, mais point de géroflées. Heureusement, sur 
l’une de ces portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, 
il lut ces mots écrits à la craie: Ida viendra ce soir à neuf 
heures. — C'est là, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de 
sonnette tout noir, à pied de biche, entendit le bruit étouf- 
fé d’une sonnette fêlée et les jappements d’un petit chien 
asthmatique. La manière dont les sons retentissaient dans 
l’intérieur lui annonça un appartement encombré de choses 
qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait carac- 
téristique des logements occupés par des ouvriers, par de 
petits ménages, auxquels la place et l’air manquent. Jules 
cherchait machinalement les géroflées, et finit par les trou- 
ver sur l'appui extérieur d’une croisée à coulisse, entre deux 
plombs empestés. Là, des fleurs; là, un jardin long de deux 
pieds, large de six pouces; là, un grain de blé; là, toute la 
vie résumée; mais là aussi toutes les misères de la vie. En 
face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux de blé, un 
rayon de lumière, tombant là du ciel comme par grâce, fai- 
sait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais quelle cou- 
leur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui enca- 
draient, vieillissaient et tachaïent les murs humides, les ba- 
lustres vermoulus de l'escalier, les châssis disjoints des fe- 
nêtres, et les portes primitivement rouges. Bientôt une toux 
de vieille et le pas lourd d’une femme qui trainait pénible- 
ment des chaussons de lisière annoncèrent la mère d’Ida 
Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva 
la tête, et dit: Ah! c’est monsieur Bocquillon. Mais non. Par 
exemple, comme vous ressemblez à monsieur Bocquillon. 
Vous êtes son frère, peut-être. Qu’y a-t-il pour votre ser- 
vice ? Entrez donc, monsieur. 

Jules suivit cette femme dans une première pièce où il 
vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des 


fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de pâ- 
tée ou d’eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, 
des couvertures, des gravures d’Eisen, de vieux fers entas- 
sés, mêlés, confondus de manière à produire un tableau vé- 
ritablement grotesque, le vrai capharnaüm parisien, auquel 
ne manquaient même pas quelques numéros du Constitu- 
tionnel. 

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas 
la veuve Gruget, qui lui disait: — Entrez donc ici, monsieur, 
vous vous chaufferez. 

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules se deman- 
dait s’il ne valait pas mieux conclure dans cette première 
pièce le marché qu'il venait proposer à la vieille. Une poule 
qui sortit en caquetant d’une soupente le tira de sa médi- 
tation secrète. Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors 
la mère d’Ida dans la pièce à feu, où ils furent accompa- 
gnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grim- 
pa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu toute la 
fatuité d’une demi-misère en parlant de chauffer son hôte. 
Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notable- 
ment disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue dans les 
cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d’un Jésus 
de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier 
bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d'outils né- 
cessaires à la passementerie. Jules examina tous les meubles 
de l'appartement avec une curiosité pleine d'intérêt, et ma- 
nifesta malgré lui sa secrète satisfaction. 

— Eh !'bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez 
vous arranger de mes meubes ? lui dit la veuve en s’asseyant 
sur un fauteuil de canne jaune qui semblait être son quar- 
tier-général. Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa taba- 
tière, son tricot, des légumes épluchés à moitié, des lunettes, 
un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de 
cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cela frap- 
pé en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait 


le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que 
porte une femme en voyage, et où se trouve son ménage en 
abrégé, depuis le portrait du mari jusqu’à de l’eau de mé- 
lisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et 
du taffetas anglais pour les coupures. 

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage 
jeune de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dé- 
nués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons 
noirs, son bonnet de tulle roux, à ruches plus rousses en- 
core, et ses jupons d’indienne troués, ses pantoufles usées, 
sa chaufferette brûlée, sa table chargée de plats et de soie- 
ries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels 
s'élevait une bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-même: 
Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés, elle 
est à moi. 

— Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe 
d'intelligence, je viens pour vous commander des galons... 
Puis il baissa la voix. — Je sais, reprit-il, que vous avez 
chez vous un inconnu qui prend le nom de Camuset. La 
vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque 
d'étonnement. — Dites, peut-il nous entendre? Songez 
qu'il s’agit de votre fortune. 

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai 
personne ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut qu’il lui serait 
bien impossible de vous écouter. 

— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se 
dit Jules. Nous pourrons nous accorder. — Évitez-vous la 
peine de mentir, madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien 
que je ne vous veux point de mal, ni à votre locataire ma- 
lade de ses moxas, ni à votre fille Ida, couturière en cor- 
sets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de 
tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne désire 
rien qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame 
viendra demain ici, de neuf à dix heures, pour causer avec 
l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir, de tout 


entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. Vous m'en 
fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une 
somme de deux mille francs une fois payée, et par six cents 
francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant vous, 
ce soir, l'acte; je lui remettrai votre argent, il vous le délivre- 
ra demain, après la conférence où je veux assister, et pen- 
dant laquelle j’acquerrai des preuves de votre bonne foi. 

— Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur, dit 
elle en lui jetant des regards de chatte inquiète. 

— En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît que votre 
fille se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme 
aussi riche, aussi puissant que l’est Ferragus, il devrait lui 
être facile de vous rendre plus heureuse que vous ne sem- 
blez l'être. 


MADAME GRUGET 


Cette femme a quelque passion , quelques vices cachés... 


FERRAGUS 


— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre 
billet de spectacle pour l’Ambigu ou la Gaîté où elle va 
comme elle veut. C’est une indignité! Une fille pour qui j'ai 
vendu mes couverts d'argent, que je mange maintenant, à 
mon âge, dedans du métal allemand, pour lui payer son ap- 
prentissage, et lui donner un état où elle ferait de l'or, si 
elle voulait. Car, pour ça, elle tient de moi, elle est adroite 
comme une fée, c'est une justice à lui rendre. Enfin, elle 
pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi 
qu'aime tant à porter de la soie. Non, monsieur, elle va 
au Cadran-Bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule 
en voiture comme une princesse, et se moque de sa mère 
comme de Colin-Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse in- 
cohérente que celle que nous avons faite, c’est pas notre plus 
bel éloge. Une mère, monsieur, qu’est bonne mère, car j'ai 
caché ses inconséquences, et je l’ai toujours eue dans mon 
giron à m' ôter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh! 
bien, non. Ca vient, ça vous câline, ça vous dit: — Bonjour, 
ma mère. Et voilà leux devoirs remplis envers l’auteur de ses 
jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un 
jour ou l’autre, et elle verra ce que c’est que cette mauvaise 
marchandise-là, qu’on aime tout de même. 

— Comment ! elle ne fait rien pour vous ? 

— Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle 
ne faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me 
paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs 
par mois. Mais, monsieur, est-ce qu'à mon âge, cin- 
quante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je de- 
vrais encore travailler ? D'ailleurs, porquoi ne veut-elle pas 
de moi? Je lui fais-t-y honte? qu’elle le dise tout de suite. 
En vérité, faudrait s’enterrer pour ces chiens d’enfants qui 
vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle 
tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie 
qui tomba par terre; mais elle le ramassa promptement en 
disant : — Quien! c’est ma quittance de mes impositions. 


Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont 
se plaignait la mère, et il n’en fut que plus certain de 
l’acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé. 

— Eh !'bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous 
offre. 

— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de 
comptant, et six cents francs de viager ? 

— Madame, j'ai changé d’avis, et vous promets seule- 
ment trois cents francs de rente viagère. L'affaire, ainsi faite, 
me paraît plus convenable à mes intérêts. Mais je vous don- 
nerai cinq mille francs d’argent comptant. N’aimez-vous 
pas mieux cela ? 

— Dame, oui, monsieur. 

— Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à l'Ambigu-Co- 
mique, chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre. 

— Ah! je n’aime point Franconi, rapport à ce qu’on n’y 
parle pas. Mais, monsieur, si j’accepte, c’est que ça sera bien 
avantageux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses cro- 
chets. Pauvre petite, après tout, je ne lui en veux point de 
ce qu’elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s’amuse! 
et donc! Si vous m'assureriez que je ne ferai de tort à per- 
sonne... 

— À personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment al- 
lez-vous vous y prendre ? 

— Eh! bien, monsieur, en donnant ce soir à monsieur 
Ferragus une petite infusion de têtes de pavots, il dormira 
bien, le cher homme! Et il en a bon besoin, rapport à ses 
souffrances, car il souffre, que c’est une pitié. Mais aussi, 
demandez-moi ce que c’est que cette invention à un homme 
sain de se brüler le dos pour s’ôter un tic douloureux qui 
ne le tourmente que tous les deux ans. Pour en revenir à 
notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont le logement est 
au-dessus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen avec 
celle où couche monsieur Ferragus. Elle est à la campagne 
pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la 


nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les verrez à 
votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable 
homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, 
ni VU, ni connu. 

— Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur 
Desmarets, un notaire dont voici l'adresse. À neuf heures, 
l'acte sera prêt, mais. motus. 

— Suffit, monsieur, comme vous dites, momus! Au re- 
voir, monsieur. 

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il 
était de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez 
son portier la lettre parfaitement bien recachetée. 

— Comment te portes-tu? dit-il à sa femme malgré 
l'espèce de froid qui les séparait. 

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter! 

— Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix coquette, veux- 
tu dîner près de moi ? 

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce 
que Fouquereau m'a remis pour toi. 

Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en aperce- 
vant la lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive dou- 
leur à son mari. 

— Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de 
l'attente ? 

— Oh! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le ca- 
chet. 

— Je vous laisse, madame. 

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère 
ses intentions relatives à la constitution de la rente viagère 
destinée à la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son 
dîner préparé sur une petite table, près du lit de Clémence, 
et Joséphine prête à servir. 

— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit- 
elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh! même à ge- 
noux, reprit-elle en passant ses mains pâles dans la cheve- 


lure de Jules. Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et 
bien bon pour moi tout à l’heure. Tu m'as fait là plus de 
bien, par ta confiance, que tous les médecins de la terre ne 
pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse 
de femme, car tu sais aimer comme une femme, toi. eh! 
bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume 
qui m'a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta tête, que 
je la baise. 

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. 
Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur, il se 
trouvait petit devant cette femme qu’il était toujours tenté 
de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une 
chaste espérance brillait sur son visage à travers l'expression 
de ses chagrins. Ils semblaient également malheureux d’être 
obligés de se tromper l’un l’autre, et encore une caresse, ils 
allaient tout s’avouer, ne résistant pas à leurs douleurs. 

— Demain soir, Clémence. 

— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et 
vous vous agenouillerez devant votre femme. Oh! non, tu 
ne t’humilieras pas, non, tu es tout pardonné; non, tu n’as 
pas de torts. Écoute: hier, tu m'as bien rudement brisée; 
mais ma vie n'aurait peut-être pas été complète sans cette 
angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours cé- 
lestes. 

— Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des 
remords. 

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je 
ne suis pas complice de ma destinée. Je sortirai demain. 

— À quelle heure, demanda Jules. 

— À neuf heures et demie. 

— Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien 
des précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil 
Haudry. 

— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage. 

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à midi. 


— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne 
suis plus souffrante 2. 

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa 
femme, ramené par une attraction invincible. Sa passion 
était plus forte que toutes ses douleurs. 

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez 
lui, courut à la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna 
chez la veuve Gruget. 

— Ah! vous êtes de parole, exact comme l’aurore. Entrez 
donc, monsieur, lui dit la vieille passementière en le recon- 
naissant. Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au 
cas où... reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! dela vraie 
crème, un petit pot que j'ai vu traire moi-même à la vache- 
rie que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges. 

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi... 

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici. 

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-des- 
sus de la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une 
ouverture grande comme une pièce de quarante sous, prati- 
quée pendant la nuit à une place correspondant aux rosaces 
les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans 
la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans 
l’une et l’autre pièce, au-dessus d’une armoire. Les légers 
dégâts faits par le serrurier n'avaient donc laissé de traces 
d'aucun côté du mur, et il était fort difficile d’apercevoir 
dans l’ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules fut- 
il obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir, de res- 
ter dans une position assez fatigante, en se perchant sur un 
marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d’apporter. 

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant. 

Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cor- 
don de plaies, produites par une certaine quantité de brüû- 
lures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il recon- 
nut la tête, d’après la description que lui en avait faite mon- 
sieur de Maulincour. 


— Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il. 

— Je ne sais, répondit l'inconnu; mais, au dire des méde- 
cins, il faudra bien encore sept ou huit pansements. 

— Eh! bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à 
celui qui venait de poser la dernière bande de l'appareil. 

— À ce soir, répondit l'inconnu en serrant cordialement 
la main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souf- 
frances. 

— Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront 
remis demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit 
Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont coûté si cher 
n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de so- 
cial, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin 
qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c’est pour moi que 
je me fais comte! 

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère 
chéri, tu es le Benjamin de la bande; tu le sais. 

— Adieu! surveillez bien mon Maulincour. 

— Sois en paix sur ce point. 

— Hé, marquis? cria le vieux forçat. 

— Quoi? 

— Ida est capable de tout, après la scène d’hier au soir. 
Si elle s’est jetée à l’eau, je ne la repêcherai certes pas, elle 
gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle 
possède; mais surveille-la ; car, après tout, c’est une bonne 
fille. 

— Bien. 

L'inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules 
n’entendit pas, sans avoir un frisson de fièvre, le bruisse- 
ment particulier aux robes de soie, et reconnut presque le 
bruit des pas de sa femme. 

— Eh! bien, mon père, dit Clémence. Pauvre père, com- 
ment allez-vous ? Quel courage! 

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant 
la main. 


Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa. 

— Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels chagrins nou- 
veaux... 

— Des chagrins, mon père, mais c’est la mort de votre 
fille que vous aimez tant. Comme je vous l’écrivais hier, il 
faut absolument que dans votre tête, si fertile en idées, vous 
trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd'hui 
même. Si vous saviez comme il a été bon pour moi, malgré 
des soupçons, en apparence, si légitimes! Mon père, mon 
amour c’est ma vie. Voulez-vous me voir mourir ? Ah! j'ai 
déjà bien souffert ! et, je le sens, ma vie est en danger. 

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curio- 
sité d’un misérable Parisien! Je brûlerais Paris. Ah! tu sais 
ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un père. 

— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez 
ainsi. Ne mettez pas en balance deux sentiments si diffé- 
rents. J'avais un époux avant de savoir que mon père était 
vivant... 

— Siton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, 
répondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des larmes... 
Rassure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t'aime assez 
pour être heureux de savoir que tu es heureuse, quoique 
ton père ne soit presque rien dans ton cœur, tandis que tu 
remplis le sien. 

— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de 
bien! Vous vous faites aimer davantage, et il me semble 
que c’est voler quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, 
songez donc qu'il est au désespoir. Que lui dire dans deux 
heures ? 

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver 
du malheur qui te menace? Et que deviennent ceux qui 
s’avisent de toucher à ton bonheur, ou de se mettre entre 
nous ? N’as-tu donc jamais reconnu la seconde providence 
qui veille sur toi? Tu ne sais pas que douze hommes pleins 
de force et d’intelligence forment un cortège autour de ton 


amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conservation ? 
Est-ce un père qui risquait la mort en allant te voir aux pro- 
menades, ou en venant t’admirer dans ton petit lit chez ta 
mère, pendant la nuit ? est-ce le père auquel un souvenir de 
tes caresses d’enfant a seul donné la force de vivre, au mo- 
ment où un homme d’honneur devait se tuer pour échap- 
per à l’infamie ? Est-ce Mor enfin, moi qui ne respire que par 
ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens 
que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre 
avec des ongles de lion, avec l’âme d’un père, mon seul bien, 
ma vie, ma fille? Mais, depuis la mort de cet ange qui fut 
ta mère, je n'ai rêvé qu à une seule chose, au bonheur de 
t’avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras à la face 
du ciel et de la terre, à tuer le forçat... Il y eut là une légère 
pause... À te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser 
sans honte la main de ton mari, à vivre sans crainte dans 
vos cœurs, à dire à tout le monde en te voyant: — «Voilà 
mon enfant!» enfin, à être père à mon aise! 

— Ô mon père, mon père! 

— Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit 
Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouvé une peau 
d'homme à endosser. Je vais être d’ici à quelques jours mon- 
sieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma chère fille, il y 
a peu d'hommes qui puissent à mon âge avoir la patience 
d'apprendre le portugais et l’anglais, que ce diable de marin 
savait parfaitement. 

— Mon cher père! 

— Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa Majesté 
Jean VI roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut 
donc qu’un peu de patience là où ton père en a eu beaucoup. 
Mais moi, c'était tout simple. Que ne ferais-je pas pour ré- 
compenser ton dévouement pendant ces trois années! Ve- 
nir si religieusement consoler ton vieux père, risquer ton 
bonheur ! 


— Mon père! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et 
les baïisa. 

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gar- 
dons le fatal secret jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme 
ordinaire que Jules; mais cependant savons-nous si son 
grand caractère et son extrême amour ne détermineraient 
pas une sorte de mésestime pour la fille d’un... 

— Oh! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de 
votre enfant, je n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d’un ton 
déchirant. C’est une pensée qui me glace. Mais, mon père, 
songez que je lui ai promis la vérité dans deux heures. 

— Eh! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à l'ambassade de 
Portugal, voir le comte de Funcal, ton père, j'y serai. 

— Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferra- 
gus? Mon Dieu, mon père, tromper, tromper, quel sup- 
plice! 

— À qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et 
il n'existera pas un homme qui puisse me démentir. 
D'ailleurs, monsieur de Maulincour doit être hors d’état de 
se souvenir... Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe... 

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre 
où était monsieur Jules Desmarets. 

— Ma fille, ma pauvre fille! 

Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au- 
dessus de l'armoire, et frappa de terreur Ferragus et ma- 
dame Jules. 

— Va voir ce que c’est, Clémence. 

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva 
toute grande ouverte la porte de l'appartement de madame 
Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans l'étage su- 
périeur, monta l'escalier, vint, attirée par le bruit des san- 
glots, jusque dans la chambre fatale, où, avant d’entrer, ces 
mots parvinrent à son oreille: — C’est vous, monsieur, avec 
vos imaginations, qui êtes cause de sa mort. 


— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son 
mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria: — À 
l'assassin ! au secours! 

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un 
cri et s'enfuit. 

— Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget après 
une longue pause. Vous l’avez assassinée. 

—Et comment? demanda machinalement monsieur 
Jules stupéfait d’avoir été reconnu par sa femme. 

— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y 
a-t-il des rentes qui puissent consoler de cela! 

«Adieu, ma mère ! je Le lege tout ce que jé. Je te demande 
pardon de mes fotes et du dernié chagrin que je te donne 
en mettant fain à mes jours. Henry, que j'aime plus que 
moi-même, m'a dit que je faisai son malheure, et puisqu'il 
m'a repoussé de lui, et que j’ai perdu toutes mes espairence 
d’'établiceman, je vai me noyer. J'irai au-dessous de Neuilly 
pour n'être point mise à la Morgue. Si Henry ne me haïit 
plus après que je m’ai puni par la mor, prie le de faire en- 
terrer une povre fille dont le cœur n’a battu que pour lui, 
et qu’il me pardonne, car j'ai eu tort de me mélair de ce qui 
ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme il a 
souffert ce povre cha. Mais j’orai pour me détruir le couraje 
qu'il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis, 
chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille. 

» IDA. » 

— Portez cette lettre à monsieur de Funcal, celui qui est 
là. S’il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille. 

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui 
aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur 
élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux 
qu’en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une 
force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se 
combattaient dans son esprit, et cependant une pensée les 
dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne 


qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de transiger 
avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison du 
forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pen- 
dant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agi- 
té précédemment. Il resta durant une grande partie de la 
journée errant dans Paris et n’osant pas rentrer chez lui. 
Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irrépro- 
chable de cette femme méconnue. Les crimes sont en rai- 
son de la pureté des consciences, et le fait qui, pour tel 
cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les propor- 
tions d’un crime pour certaines âmes candides. Le mot de 
candeur n’a-t-il pas en effet une céleste portée? Et la plus 
légère souillure empreinte au blanc vêtement d’une vierge 
n’en fait-elle pas quelque chose d’ignoble, autant que le sont 
les haïllons d’un mendiant ? Entre ces deux choses, la seule 
différence n’est que celle du malheur à la faute. Dieu ne me- 
sure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant 
pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une 
vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car 
les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, 
et elles raisonnent plus juste: ne s’appuient-elles pas sur 
une conscience à elles, infaillible comme l’est un instinct? 
Désespéré, Jules rentra chez lui, pâle, écrasé sous le senti- 
ment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui 
causait l'innocence de sa femme. Il entra chez elle tout pal- 
pitant, il la vit couchée, elle avait la fièvre, il vint s’asseoir 
près du lit, lui prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes. 

— Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c’est du re- 
pentir. 

— Et de quoi? reprit-elle. 

En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller, 
ferma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses 
souffrances pour ne pas effrayer son mari: délicatesse de 
mère, délicatesse d’ange. C'était toute la femme dans un 
mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence 


endormie, alla questionner Joséphine sur l’état de sa mai- 
tresse. 

— Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous 
sommes allés chercher monsieur Haudry. 

— Est-il venu ? qu’a-t-il dit ? 

— Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de 
ne laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et 
il a dit qu’il reviendrait pendant la soirée. 

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit 
dans un fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux 
attachés sur les yeux de Clémence; quand elle soulevait ses 
paupières, elle le voyait aussitôt, et il s’'échappait d’entre 
ses cils douloureux un regard tendre, plein de passion, 
exempt de reproche et d’amertume, un regard qui tom- 
bait comme un trait de feu sur le cœur de ce mari noble- 
ment absous et toujours aimé par cette créature qu'il tuait. 
La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait 
également. Leurs regards s’unissaient dans une même an- 
goisse, comme leurs cœurs s’unissaient jadis dans un même 
amour, également senti, également partagé. Point de ques- 
tions, mais d’horribles certitudes. Chez la femme, généro- 
sité parfaite; chez le mari, remords affreux; puis, dans les 
deux âmes, une même vision du dénoûment, un même sen- 
timent de la fatalité. 

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules 
la baisa doucement au front, et dit après lavoir long-temps 
contemplée : — Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez 
de temps pour que je m'absolve moi-même de mes torts par 
une longue adoration... Fille, elle est sublime; femme, quel 
mot pourrait la qualifier ? 

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes. 

— Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible. 

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le 
mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne 
lui fit pas une seule question, il n’eut besoin que d’un geste. 


— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui 
vous aurez le plus de confiance, je puis avoir tort. 

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je 
saurai l'entendre; et j'ai d’ailleurs le plus grand intérêt à la 
connaître pour régler certains comptes... 

— Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. 
Il y a une maladie morale qui a fait des progrès et qui com- 
plique sa situation physique, déjà si dangereuse, mais ren- 
due plus grave encore par des imprudences: se lever pieds 
nus la nuit; sortir quand je l’avais défendu; sortir hier à 
pied, aujourd’hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cepen- 
dant mon arrêt n’est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, 
une force nerveuse étonnante. Il faudrait risquer le tout 
pour Le tout par quelque réactif violent; mais je ne prendrai 
jamais sur moi de l’ordonner, je ne le conseillerais même 
pas; et, en consultation, je m'opposerais à son emploi. 

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta 
près du lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant 
le jour, la tête appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun 
homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie des soins et 
l'ambition du dévouement. Il ne souffrait pas que l’on ren- 
dit le plus léger service à sa femme; il lui tenait toujours la 
main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. 
Il y eut des incertitudes, de fausses joies, de bonnes jour- 
nées, un mieux, des crises, enfin les horribles nutations de 
la Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame 
Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari; elle 
le plaignait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une 
double agonie, celle de la vie, celle de l'amour; mais la vie 
s’en allait faible et l'amour allait grandissant. Il y eut une 
nuit affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire qui pré- 
cède toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla 
de son amour heureux, elle parla de son père, elle raconta 
les révélations de sa mère au lit de mort, et les obligations 


qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la 
vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter. 

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je 
voudrais le voir mourir avec moi. 

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce mo- 
ment dans le salon voisin, et n’entendit pas des vœux aux- 
quels il eût obéi. 

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des 
forces. Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle 
causa, elle avait de l'espoir, elle se para comme se parent les 
malades. Puis elle voulut être seule pendant toute la jour- 
née, et renvoya son mari par une de ces prières faites avec 
tant d’instances, qu’elles sont exaucées comme on exauce 
les prières des enfants. D'ailleurs, monsieur Jules avait be- 
soin de cette journée. Il alla chez monsieur de Maulin- 
cour, afin de réclamer de lui le duel à mort convenu na- 
guère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficul- 
tés jusqu’à l’auteur de cette infortune; mais, en apprenant 
qu'il s’agissait d’une affaire d'honneur, le vidame obéit aux 
préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et introdui- 
sit Jules auprès du baron. Monsieur Desmarets chercha le 
baron de Maulincour. 

— Oh! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un 
homme assis dans un fauteuil au coin du feu. 

— Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cassée. 

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse 
vivre, la mémoire. À cet aspect, monsieur Desmarets recula 
d'horreur. Il ne pouvait reconnaître l’élégant jeune homme 
dans une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot 
de Bossuet. C'était en effet un cadavre à cheveux blancs; 
des os à peine couverts par une peau ridée, flétrie, des- 
séchée; des yeux blancs et sans mouvement, une bouche 
hideusement entr'ouverte, comme le sont celles des fous 
ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace 
d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun 


trait; de même qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, 
ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin, 
c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l’état dans le- 
quel sont ces monstres conservés au Muséum, dans les bo- 
caux où ils flottent au milieu de l’alcoo!l. Jules crut voir au- 
dessus de ce visage la terrible tête de Ferragus, et cette com- 
plète Vengeance épouvanta la Haine. Le mari se trouva de 
la pitié dans le cœur pour le douteux débris de ce qui avait 
été naguère un jeune homme. 

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur. 

— Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureuse- 
ment Jules. 

— Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa 
grand’mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans 
la tombe. 

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira 
d'heure en heure. Elle profita d’un moment de force pour 
prendre une lettre sous son chevet, la présenta vivement à 
Jules, et lui fit un signe facile à comprendre. Elle voulait 
lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie, il le 
prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut empor- 
té chez son frère. Là, comme il déplorait, au milieu de ses 
larmes et de son délire, l'absence qu’il avait faite la veille, 
son frère lui apprit que cette séparation était vivement dé- 
sirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin 
de l'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, 
et que l’Église déploie en conférant aux moribonds les der- 
niers sacrements. 

— Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n’ai pu 
moi-même soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient 
en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris 
de la force pour nous faire ses adieux, et cette voix, enten- 
due pour la dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a 
demandé pardon des chagrins involontaires qu’elle pouvait 


avoir donnés à ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mêlé 
de sanglots, un cri... 

— Assez, dit Jules, assez. 

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de 
cette femme que le monde avait admirée, et qui avait passé 
comme une fleur. 

«Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne fe- 
rait-on pas des testaments pour les trésors du cœur, comme 
pour les autres biens ? Mon amour, n’était-ce pas tout mon 
bien? je veux ici ne m'occuper que de mon amour: il fut 
toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu’elle peut te 
laisser en mourant. Jules, je suis encore aimée, je meurs 
heureuse. Les médecins expliquent ma mort à leur manière, 
moi seule en connais la véritable cause. Je te la dirai, quelque 
peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter 
dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût pas dit, 
alors que je meurs victime d’une discrétion nécessaire. 

» Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde so- 
litude, loin des vices et des mensonges du monde, par 
l’aimable femme que tu as connue. La société rendait justice 
à ses qualités de convention, par lesquelles une femme plaît 
à la société; mais moi, j'ai secrètement joui d’une âme cé- 
leste, et j'ai pu chérir la mère qui faisait de mon enfance une 
joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chéris- 
sais. N’était ce pas aimer doublement ? Oui, je l’aimais, je 
la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au cœur, 
ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle, elle était 
tout pour moi. Pendant dix-neuf années, heureuses, insou- 
ciantes, mon âme, solitaire au milieu du monde qui gron- 
dait autour de moi, n’a réfléchi que la plus pure image, celle 
de ma mère, et mon cœur n’a battu que par elle ou pour elle. 
J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer 
pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les senti- 
ments nobles et fiers. Ah! j'ai plaisir à te l’avouer, Jules, je 
sais maintenant que j'ai été jeune fille, que je suis venue à 


toi vierge de cœur. Quand je suis sortie de cette profonde 
solitude; quand, pour la première fois, jai lissé mes che- 
veux en les ornant d’une couronne de fleurs d’amandier; 
quand j'ai complaisamment ajouté quelques nœuds de sa- 
tin à ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais 
voir, et que j'étais curieuse de voir; eh! bien, cette inno- 
cente et modeste coquetterie a été faite pour toi, car, à 
mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta fi- 
gure, je l’ai remarquée, elle tranchaïit sur toutes les autres; 
ta personne m'a plu; ta voix et tes manières m'ont inspi- 
ré de favorables pressentiments; et, quand tu es venu, que 
tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a trem- 
blé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite en- 
core en l’écrivant aujourd’hui, que j'y songe pour la der- 
nière fois. Notre amour a été d’abord la plus vive des sym- 
pathies, mais il fut bientôt mutuellement deviné; puis, aus- 
sitôt partagé, comme depuis nous en avons également res- 
senti les innombrables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut 
plus qu’en second dans mon cœur. Je le lui disais, et elle 
souriait, l’adorable femme! Puis, j'ai été à toi, toute à toi. 
Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce qui 
me reste à te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, 
ma mère m'a révélé le secret de sa vie, non sans verser des 
larmes brûlantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, 
avant le prêtre chargé d’absoudre ma mère, qu’il existait des 
passions condamnées par le monde et par l’Église. Mais, 
certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles sont le pé- 
ché d’âmes aussi tendres que l'était celle de ma mère; seule- 
ment, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle ai- 
mait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai-je prié tous 
les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de 
sa vive tendresse maternelle; alors je sus qu'il y avait dans 
Paris un homme de qui j'étais toute la vie, tout l'amour; 
que ta fortune était son ouvrage et qu’il t'aimait; qu'il était 
exilé de la société, qu’il portait un nom flétri, qu’il en était 


plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-même. 
Ma mère était toute sa consolation, et ma mère mourait, 
je promis de la remplacer. Dans toute l’ardeur d’une âme 
dont rien n’avait faussé les sentiments, je ne vis que le bon- 
heur d’adoucir l’'amertume qui chagrinait les derniers mo- 
ments de ma mère, et je m'engageai donc à continuer cette 
œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première 
fois que j’aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma 
mère venait d’expirer; quand il releva ses yeux pleins de 
larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses espérances 
mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de garder le 
silence, et ce silence, quelle femme l'aurait rompu? Là est 
ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai douté de 
toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme, et surtout à 
la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. J'ai tremblé 
pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la 
mort de mon bonheur, et plus j’aimais, plus javais peur. Je 
n'osais avouer ce sentiment à mon père; c'eût été le blesser, 
et dans sa situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans 
me le dire, il partageait mes craintes. Ce cœur tout paternel 
tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi- 
même, et n'osait parler, obéissant à la même délicatesse qui 
me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais un 
jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais 
ta Clémence. Sans cette profonde terreur, t'aurais-je caché 
quelque chose, à toi qui étais même tout entier dans ce repli 
de mon cœur ? Le jour où cet odieux, ce malheureux offi- 
cier t'a parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour j'ai pour la 
seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a 
été croissante jusqu’en ce moment où je t’entretiens pour la 
dernière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon 
père? Tu sais tout. J'aurais, à l’aide de mon amour, vaincu 
la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne sau- 
rais étouffer la voix du doute. N’est-il pas possible que mon 
origine altère la pureté de ton amour, l’affaiblisse, le dimi- 


nue? Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle 
est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redou- 
tant un mot, un regard; un mot que tu ne diras peut-être 
jamais, un regard qui ne t'échappera point; mais que veux- 
tu ? je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J'ai 
su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque 
remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me don- 
ner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une for- 
tune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour 
toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh! bien, 
ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon père, il 
mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cœur est ici 
tout entier. T’exprimer mon amour dans l’innocence de sa 
terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je n'aurais 
pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t’écrire. Je viens de 
confesser à Dieu les fautes de ma vie; j’ai bien promis de ne 
plus m'occuper que du roi des cieux; mais je n’ai pu résister 
au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est 
tout sur la terre. Hélas! qui ne me le pardonnerait, ce der- 
nier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être? Adieu 
donc, mon Jules aimé; je vais à Dieu, près de qui l'amour 
est toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour. 
Là, sous son trône, réunis à jamais, nous pourrons nous ai- 
mer pendant les siècles. Cet espoir peut seul me consoler. 
Si je suis digne d’être là par avance, de là, je te suivrai dans 
ta vie, mon âme t'accompagnera, t'enveloppera, car tu res- 
teras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour ve- 
nir sûrement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur 
cette terre ! N'est-ce pas une mission angélique pour un être 
souffrant que de répandre la joie autour de lui, de donner ce 
qu'il n’a pas? Je te laisse aux malheureux. Il n’y a que leurs 
sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous 
trouverons un grand charme à ces douces bienfaisances. Ne 
pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mêler 
mon nom, ta Clémence, à ces belles œuvres? Après avoir 


aimé comme nous aimions, il n’y a plus que Dieu, Jules. 
Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus que 
lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, 
soulage les membres endoloris de son église. Adieu, chère 
âme que j'ai remplie, je te connais: tu n’aimeras pas deux 
fois. Je vais donc expirer heureuse par la pensée qui rend 
toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton cœur. 
Après cette enfance que je t'ai contée, ma vie ne s’est-elle 
pas écoulée dans ton cœur ? Morte, tu ne m'en chasseras ja- 
mais. Je suis fière de cette vie unique ! Tu ne m’auras connue 
que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans 
désenchantement. Jules, c’est une mort bien heureuse. 
»Toi qui mas si bien comprise, permets-moi 
de te recommander, chose superflue sans doute, 
l’accomplissement d’une fantaisie de femme, le vœu d’une 
jalousie dont nous sommes l’objet. Je te prie de brûler tout 
ce qui nous aura appartenu, de détruire notre chambre, 
d’anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre amour. 
» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, 
comme le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. » 
Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur 
une de ces frénésies dont il est impossible de rendre les 
effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, 
leurs effets ne sont soumis à aucune règle fixe: certains 
hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien en- 
tendre; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien 
voir; puis, il se rencontre de grandes et magnifiques âmes 
qui se jettent dans la douleur comme dans un abîme. En fait 
de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa de chez son frère, 
revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme, et 
voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste. Tout 
en marchant avec l’insouciance de la vie que connaissent 
les gens arrivés au dernier degré de malheur, il concevait 
comment, dans l’Asie, les lois ordonnaient aux époux de 
ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n’était pas encore 


accablé, il était dans la fièvre de la douleur. Il arriva sans 
obstacles, monta dans cette chambre sacrée; il y vit sa Clé- 
mence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les che- 
veux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son 
linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prières, José- 
phine pleurant dans un coin, agenouillée, puis, près du lit, 
deux hommes. L'un était Ferragus. Il se tenait debout, im- 
mobile, et contemplait sa fille d’un œil sec; sa tête, vous 
l’eussiez prise pour du bronze: il ne vit pas Jules. L'autre 
était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été 
constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces res- 
pectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans troubles, 
qui sont une passion douce, l’amour moins ses désirs et 
ses orages; et il était venu religieusement payer sa dette de 
larmes, dire de longs adieux à la femme de son ami, bai- 
ser pour la première fois le front glacé d’une créature dont 
il avait tacitement fait sa sœur. Là tout était silencieux. Ce 
n’était ni la Mort terrible comme elle l’est dans l’Église, ni la 
pompeuse Mort qui traverse les rues; non, c'était la mort se 
glissant sous le toit domestique, la mort touchante; c'était 
les pompes du cœur, les pleurs dérobés à tous les yeux. Jules 
s’assit près de Jacquet dont il pressa la main, et, sans se dire 
un mot, tous les personnages de cette scène restèrent ainsi 
jusqu’au matin. Quand le jour fit pâlir les cierges, Jacquet, 
prévoyant les scènes douloureuses qui allaient se succéder, 
emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment le 
mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux 
douleurs s’interrogèrent, se sondèrent, s’entendirent par ce 
regard. Un éclair de fureur brilla passagèrement dans les 
yeux de Ferragus. 

— C’est toi qui l’as tuée, pensait-il. 

— Pourquoi s'être défié de moi? paraissait répondre 
l'époux. 

Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre 
deux tigres reconnaissant l’inutilité d’une lutte, après s’être 


examinés pendant un moment d’hésitation, sans même ru- 
gir. 

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ? 

— À tout, répondit le chef de bureau, mais partout me 
prévenait un homme qui partout ordonnait et payaït. 

— Il m'arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent ac- 
cès de désespoir. 

Il s’élança dans la chambre de sa femme; mais le père 
n'y était plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de 
plomb, et des ouvriers s’apprêtaient à en souder le cou- 
vercle. Jules rentra tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit 
du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinale- 
ment fondre en larmes. 

— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une 
idée, une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. 
Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de 
Paris. Je veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne 
me dis pas un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour 
qu'elle réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et 
j'y resterai jusqu’au moment de mon départ. Toi seul en- 
treras ici pour me rendre compte de tes démarches... Va, 
n'épargne rien. 

Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été ex- 
posée dans une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut 
amenée à Saint-Roch. L'église était entièrement tendue de 
noir. L'espèce de luxe déployé pour ce service avait attiré du 
monde; car, à Paris, tout fait spectacle, même la douleur la 
plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fenêtres pour 
voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mère, 
comme il y en a qui veulent être commodément placés pour 
voir comment tombe une tête. Aucun peuple du monde n’a 
eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particu- 
lièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales 
de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes 
en deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune de 


ces chapelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, 
que monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en 
dehors de l’enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les 
flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d’inexplicable dans 
une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait voulu 
d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand’messe fut 
célébrée avec la sombre magnificence des messes funèbres. 
Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s’y trou- 
vait treize prêtres venus de diverses paroisses. Aussi jamais 
peut-être le Dies irae ne produisit-il sur des chrétiens de ha- 
sard, fortuitement rassemblés par la curiosité, mais avides 
d'émotions, un effet plus profond, plus nerveusement gla- 
cial que le fut l'impression produite par cette hymne, au 
moment ou huit voix de chantres accompagnées par celles 
des prêtres et les voix des enfants de chœur l’entonnèrent 
alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres 
voix d’enfants s’élevèrent aigres de douleur, et s’y mêlèrent 
lamentablement. De toutes les parties de l’église, l’effroi 
sourdaïit; partout, les cris d'angoisse répondaient aux cris 
de terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs 
inconnues au monde, et des amitiés secrètes qui pleuraient 
la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs 
de l’âme, violemment arrachée du corps et tempêtueuse- 
ment agitée en présence de la foudroyante majesté de Dieu, 
n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette cla- 
meur des clameurs, doivent s’humilier les artistes et leurs 
compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut lut- 
ter avec ce chant qui résume les passions humaines et leur 
donne une vie galvanique au delà du cercueil, en les ame- 
nant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. 
Ces cris de l’enfance, unis aux sons de voix graves, et qui 
comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la vie hu- 
maine avec tous ses développements, en rappelant les souf- 
frances du berceau, en se grossissant de toutes les peines 
des autres âges avec les larges accents des hommes, avec 


les chevrotements des vieillards et des prêtres; toute cette 
stridente harmonie pleine de foudres et d’éclairs ne parle- 
t-elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux cœurs 
les plus glacés, et même aux philosophes! En l’entendant, 
il semble que Dieu tonne. Les voûtes d'aucune église ne 
sont froides; elles tremblent, elles parlent, elles versent la 
peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir 
d'innombrables morts se levant et tendant les mains. Ce 
n'est plus ni un père, ni une femme, ni un enfant qui sont 
sous le drap noir, c’est l'humanité sortant de sa poudre. Il 
est impossible de juger la religion catholique, apostolique 
et romaine, tant que l’on n’a pas éprouvé la plus profonde 
des douleurs, en pleurant la personne adorée qui gît sous 
le cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti toutes les émo- 
tions qui vous emplissent alors le cœur, traduites par cette 
hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes, par 
cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui 
tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui 
élève l’âme et vous laisse un sentiment de l'éternité dans la 
conscience, au moment où le dernier vers s'achève. Vous 
avez été aux prises avec la grande idée de l'infini, et alors 
tout se tait dans l’Église. Il ne s’y dit pas une parole; les 
incrédules eux-mêmes ne savent pas ce qu'ils ont. Le gé- 
nie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouïes pour 
la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cérémo- 
nie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six 
chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant 
d'espérance que l’Église fait entendre à l’âme chrétienne 
avant d’aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun 
de ces hommes monta dans une voiture drapée; Jacquet et 
monsieur Desmarets prirent la treizième ; les serviteurs sui- 
virent à pied. Une heure après, les douze inconnus étaient 
au sommet du cimetière nommé populairement le Père-La- 
chaise, tous en cercle autour d’une fosse où le cercueil avait 
été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous 


les points de ce jardin public. Puis après de courtes prières, 
le prêtre jeta quelques grains de terre sur la dépouille de 
cette femme; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pour- 
boire, s’'empressèrent de combler la fosse pour aller à une 
autre. 

Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-être 
serait-elle incomplète si, après avoir donné un léger croquis 
de la vie parisienne, si, après en avoir suivi les capricieuses 
ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, 
dans Paris, ne ressemble à la mort dans aucune capitale, 
et peu de personnes connaissent les débats d’une douleur 
vraie aux prises avec la civilisation, avec l'administration 
parisienne. D'ailleurs, peut-être monsieur Jules et Ferragus 
XXII intéressent-ils assez pour que le dénoûment de leur 
vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment 
à se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l’a dit 
le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel procé- 
dé chimique l'huile brûle dans la lampe d’Aladin. Jacquet, 
homme administratif, s’adressa naturellement à l’autorité 
pour en obtenir la permission d’exhumer le corps de ma- 
dame Jules et de Le brûler. Il alla parler au Préfet de police, 
sous la protection de qui dorment les morts. Ce fonction- 
naire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de pa- 
pier timbré, donner à la douleur une forme administrative; 
il fallut se servir de l’argot bureaucratique pour exprimer les 
vœux d’un homme accablé, auquel les paroles manquaient; 
il fallut traduire froidement et mettre en marge l’objet de la 
demande: 


Le pétitionnaire 
sollicite l’incinération 
de sa femme. 


Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au 
Conseiller d’État, Préfet de police, dit, en lisant cette apos- 


tille, où l’objet de la demande était, comme il l’avait re- 
commandé, clairement exprimé: — Mais, c’est une ques- 
tion grave! mon rapport ne peut être prêt que dans huit 
jours. 

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, com- 
prit cequ’ilavait entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien 
ne lui semblait plus naturel que d’anéantir ce réceptacle de 
monstruosités. 

— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au Ministre de 
l'Intérieur, et lui faire parler par ton Ministre. 

Jacquet se rendit au Ministère de l'Intérieur, y demanda 
une audience qu’il obtint, mais à quinze jours de date. Jac- 
quet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau 
en bureau, et parvint au secrétaire particulier du Ministre 
auquel il fit parler par le secrétaire particulier du Ministre 
des Affaires Étrangères. Ces hautes protections aidant, il 
eut pour le lendemain, une audience furtive, pour laquelle 
s'étant précautionné d’un mot de l’autocrate des Affaires 
Étrangères, écrit au pacha de l'Intérieur, Jacquet espéra en- 
lever l'affaire d’assaut. Il prépara des raisonnements, des ré- 
ponses péremptoires, des en cas; mais tout échoua. 

— Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose 
concerne le Préfet de police. D'ailleurs il n’y a pas de loi qui 
donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes, ni 
aux pères celle de leurs enfants. C’est grave! Puis il y a des 
considérations d'utilité publique qui veulent que ceci soit 
examiné. Les intérêts de la ville de Paris peuvent en souf- 
frir. Enfin, si l’affaire dépendait immédiatement de moi, je 
ne pourrais pas me décider hic et nunc, il me faudrait un 
rapport. 

Le Rapport est dans l'administration actuelle ce que sont 
les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la ma- 
nie du rapport, et il n'avait pas attendu cette occasion pour 
gémir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis 
l’'envahissement des affaires par le rapport, révolution ad- 


ministrative consommée en 1804, il ne s'était pas rencon- 
tré de ministre qui eût pris sur lui d’avoir une opinion, 
de décider la moindre chose, sans que cette opinion, cette 
chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâte-papier, 
les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bu- 
reaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne d’avoir Plu- 
tarque pour biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans 
la marche de cette affaire, et l’avait rendue impossible en 
voulant procéder légalement. Il fallait simplement trans- 
porter madame Jules à l’une des terres de Desmarets; et, 
là, sous la complaisante autorité d’un maire de village, sa- 
tisfaire la douleur de son ami. La légalité constitutionnelle 
et administrative n’enfante rien; c’est un monstre infécond 
pour les peuples, pour les rois et pour les intérêts privés; 
mais les peuples ne savent épeler que les principes écrits 
avec du sang; or, les malheurs de la légalité seront tou- 
jours pacifiques ; elle aplatit une nation, voilà tout. Jacquet, 
homme de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de 
l'arbitraire, car l’homme ne juge les lois qu’à la lueur de ses 
passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, 
force lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une 
fièvre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre 
parla, le soir même, dans un dîner ministériel, de la fantai- 
sie qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme à la ma- 
nière des Romains. Les cercles de Paris s’occupèrent alors 
pour un moment des funérailles antiques. Les choses an- 
ciennes devenant à la mode, quelques personnes trouvèrent 
qu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, 
le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses 
défenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de grands 
hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de 
chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses 
volontés que l'était le Français, il serait ridicule de voir à 
chaque terme un Longchamp d’ancêtres promenés dans 
leurs urnes; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y 


avait chance de les trouver à l’encan, saisies, pleine de res- 
pectables cendres, par les créanciers, gens habitués à ne rien 
respecter. Les autres répondaient qu’il y aurait plus de sé- 
curité qu’au Père-Lachaise pour les aïeux à être ainsi casés, 
car, dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte 
d’ordonner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui en- 
vahissaient la campagne et menaçaient d'entreprendre un 
jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces fu- 
tiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent 
creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour 
Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les pointes 
que sa douleur fournissait à Paris. Le préfet de Police fut 
choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le Mi- 
nistre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voi- 
rie. L'exhumation de madame Jules était une question de 
voirie. Donc le Bureau de police travaillait à répondre ver- 
tement à la pétition, car il suffit d’une demande pour que 
l'Administration soit saisie; or, une fois saisie, les choses 
vont loin, avec elle. L’Administration peut mener toutes les 
questions jusqu’au Conseil d’État, autre machine difficile à 
remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre à son ami 
qu'il fallait renoncer à son projet; que, dans une ville où le 
nombre des larmes brodées sur les draps noirs était tarifé, 
où les lois admettaient sept classes d’enterrements, où l’on 
vendait au poids de l'argent la terre des morts, où la dou- 
leur était exploitée, tenue en partie double, où les prières 
de l’église se payaient cher, où la Fabrique intervenait pour 
réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées au Dies 
irae, tout ce qui sortait de l’ornière administrativement tra- 
cée à la douleur était impossible. 

— C'eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j'avais 
formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clé- 
mence entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que 
la bureaucratie pût alonger ses ongles jusque dans nos cer- 
cueils. 


Puis il voulut aller voir s’il y avait près de sa femme un 
peu de place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au 
cimetière. Arrivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des 
spectacles ou à l'entrée des musées, comme dans la cour des 
diligences, des ciceroni qui s’offrirent à les guider dans le dé- 
dale du Père-Lachaise. Il leur était impossible, à l’un comme 
à l’autre, de savoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse! 
Ils allèrent consulter le portier du cimetière. Les morts ont 
un concierge, et il y a des heures auxquelles les morts ne 
sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les règlements de 
haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleurer 
à la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe où gît 
un être aimé. Il y a consigne pour l’hiver, consigne pour 
l'été. Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Père-La- 
chaise est le plus heureux. D'abord, il n’a point de cordon 
à tirer; puis, au lieu d’une loge, il a une maison, un établis- 
sement qui n’est pas tout à fait un ministère, quoiqu'il y ait 
un très-grand nombre d’administrés et plusieurs employés, 
que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose 
d’un pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre: 
il fait de l’arbitraire à son aise. Sa loge n’est pas non plus une 
maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une comp- 
tabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet homme 
n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte qui 
reçoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ait des 
monuments à conserver, ce n’est pas un conservateur, enfin 
c’est une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de 
tout et qui n’est rien, autorité placée, comme la mort dont 
elle vit, en dehors de tout. Néanmoins cet homme excep- 
tionnel relève de la ville de Paris, être chimérique comme le 
vaisseau qui lui sert d’'emblème, créature de raison mue par 
mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements, 
en sorte que ses employés sont presque inamovibles. Ce 
gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à l’état 
de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place 


n'est d’ailleurs pas une sinécure: il ne laisse inhumer per- 
sonne sans un permis, il doit compte de ses morts, ilindique 
dans ce vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez 
quelque jour tout ce que vous aimez, tout ce que vous haïs- 
sez, une maîtresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les 
sentiments de Paris viennent aboutir à cette loge, et s’y ad- 
ministrationalisent. Cet homme a des registres pour cou- 
cher ses morts, ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. 
Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des 
aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent 
pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans les cas graves: un 
mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhuma- 
tion, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa 
salle, et il garde peut-être les anciens bustes royaux, impé- 
riaux, quasi-royaux dans quelque armoire, espèce de petit 
Père-Lachaise pour les révolutions. Enfin, c’est un homme 
public, un excellent homme, bon père et bon époux, épi- 
taphe à part. Mais tant de sentiments divers ont passé de- 
vant lui sous forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, 
les vraies, les fausses; mais il a vu la douleur sous tant de 
faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs 
éternelles ! Pour lui, la douleur n’est plus qu’une pierre de 
onze lignes d'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt- 
deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis 
de sa charge, il ne déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la 
pluie d’une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour 
toutes les autres affections: il pleurera sur quelque héros 
de drame, sur monsieur Germeuil de l’Auberge des Adrets, 
l’homme à la culotte beurre frais, assassiné par Macaire; 
mais son cœur s’est ossifié à l'endroit des véritables morts. 
Les morts sont des chiffres pour lui; son état est d'organiser 
la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une 
situation où son rôle devient sublime, et alors il est sublime 
à toute heure... en temps de peste. 


Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu rentrait as- 
sez en colère. 

— J'avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue 
Masséna jusqu'à la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély! 
Vous vous êtes moqué de cela, vous autres. Sac à papier! 
si les parents s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, 
ils s’en prendront à moi: ils crieront comme des brûlés, ils 
diront des horreurs de nous et nous calomnieront.. 

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a 
été inhumée madame Jules. 

— Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours, 
nous avons eu trois madame Jules. 

— Ah! dit-il en s’interrompant et regardant à la porte, 
voici le convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le 
permis. Un beau convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de près 
sa grand’mère. Il y a des familles où ils dégringolent comme 
par gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens. 

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la 
personne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, 
la femme de l’Agent de change. 

— Ah! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N’était- 
ce pas un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un 
seul parent dans chacune des douze premières ? C'était si 
drôle que ça nous a frappés... 

— Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, 
il peut vous entendre, et ce que vous dites n’est pas conve- 
nable. 

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous 
prenais pour des héritiers. 

— Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cime- 
tière, madame Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée n° 
4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Française, 
et monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel 
il y a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui sera 
vraiment un des plus beaux de notre cimetière. 


— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, 
nous ne sommes pas plus avancés. 

— C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui. 

— Jean, cria-t-il à un homme qu’il aperçut, conduisez ces 
messieurs à la fosse de madame Jules ; la femme d’un Agent 
de change! Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la 
tombe où il y a un buste. 

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l’un des 
gardiens; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui 
menait à l’allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé 
plus de vingt propositions que des entrepreneurs de mar- 
brerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur faire avec 
une grâce mielleuse. 

— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, 
nous pourrions l’arranger à bien bon marché. 

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces pa- 
roles épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arri- 
vèrent au lieu du repos. En voyant cette terre fraîchement 
remuée, et où des maçons avaient enfoncé des fiches afin de 
marquer la place des dés de pierre nécessaires au serrurier 
pour poser sa grille, Jules s’appuya sur l'épaule de Jacquet, 
en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards 
sur ce coin d’argile où il lui fallait laisser les dépouilles de 
l'être par lequel il vivait encore. 

— Comme elle est mal là! dit-il. 

— Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans 
ta mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où 
les morts sont parés comme des femmes au bal. 

— Si nous l’ôtions de là ? 

— Est-ce possible ? 

— Tout est possible, s’écria Jules. 

— Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la 
place. 

Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte divisée 
comme un damier par des grilles en bronze, par d’élégants 


compartiments où étaient enfermés des tombeaux tous en- 
richis de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides 
que les pierres dont s'étaient servis des gens désolés pour 
faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a là de bons 
mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux, des 
concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où il ne 
se trouve jamais qu’une personne, des biographies préten- 
tieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des 
thyrses; là, des fers de lance; plus loin, des urnes égyp- 
tiennes; Çà et là, quelques canons; partout, les emblèmes 
de mille professions; enfin tous les styles: du mauresque, 
du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des 
urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles fa- 
nées et de rosiers morts. C’est une infâme comédie! c’est 
encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses indus- 
tries, ses hôtels ; mais vu par Le verre dégrossissant de la lor- 
gnette, un Paris microscopique, réduit aux petites dimen- 
sions des ombres, des larves, des morts, un genre humain 
qui n'a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut 
à ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre les co- 
teaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville 
et de Montmartre, Le véritable Paris, enveloppé d’un voile 
bleuâtre, produit par ses fumées, et que la lumière du so- 
leil rendait alors diaphane. Il embrassa d’un coup d’œil fur- 
tif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant l’espace 
compris entre la colonne de la place Vendôme et la coupole 
d’or des Invalides : — Elle m'a été enlevée là, par la funeste 
curiosité de ce monde qui s’agite et se presse, pour se pres- 
ser et s’agiter. 

À quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un 
modeste village assis au penchant de l’une des collines qui 
dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de 
laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son 
berceau, il se passait une scène de mort et de deuil, mais dé- 
gagée de toutes les pompes parisiennes, sans accompagne- 


ments de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans 
prières catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le 
corps d’une jeune fille était venu matinalement échouer sur 
la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de 
sable, qui allaient à l'ouvrage, l’aperçurent en montant dans 
leur frêle bateau. — Tiens! cinquante francs de gagnés, dit 
l’un d’eux. — C’est vrai, dit l’autre. Et ils abordèrent auprès 
de la morte. — C’est une bien belle fille. — Allons faire notre 
déclaration. Et les deux tireurs de sable, après avoir couvert 
le corps de leurs vestes, allèrent chez le maire du village, qui 
fut assez embarrassé d’avoir à faire le procès-verbal néces- 
sité par cette trouvaille. 

Le bruit de cet événement se répandit avec la prompti- 
tude télégraphique particulière aux pays où les communi- 
cations sociales n’ont aucune interruption, et où les médi- 
sances, les bavardages, les calomnies, le conte social dont 
se repaît le monde ne laisse point de lacune d’une borne 
à une autre. Aussitôt des gens qui vinrent à la Mairie ti- 
rèrent le maire de tout embarras. Ils convertirent le pro- 
cès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs soins, le 
corps de la fille fut reconnu pour être celui de la demoi- 
selle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de 
la Corderie-du-Temple, n° 14. La police judiciaire inter- 
vint, la veuve Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de 
la dernière lettre de sa fille. Au milieu des gémissements 
de la mère, un médecin constata l’asphyxie par l'invasion 
du sang noir dans le système pulmonaire, et tout fut dit. 
Les enquêtes faites, les renseignements donnés, le soir, à six 
heures, l'autorité permit d’inhumer la grisette. Le curé du 
lieu refusa de la recevoir à l’église et de prier pour elle. Ida 
Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une vieille 
paysanne, et mise dans cette bière vulgaire, faite en planches 
de sapin, puis portée au cimetière par quatre hommes, et 
suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient 
cette mort en la commentant avec une surprise mêlée de 


commisération. La veuve Gruget fut charitablement rete- 
nue par une vieille dame, qui l’empêcha de se joindre au 
triste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, son- 
neur, bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse 
dans le cimetière du village, cimetière d’un demi-arpent, 
situé derrière l’église; une église bien connue, église clas- 
sique, ornée d’une tour carrée à toit pointu couvert en ar- 
doise, soutenue à l'extérieur par des contreforts anguleux. 
Derrière le rond décrit par le chœur, se trouvait le cime- 
tière, entouré de murs en ruines, champ plein de monti- 
cules; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon 
des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida 
Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de 
hautes herbes. Quand la bière fut descendue dans ce champ 
si poétique par sa simplicité, Le fossoyeur se trouva bientôt 
seul, à la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s’arrêtait 
par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le 
mur; il y eut un moment où, la main appuyée sur sa pioche, 
il examina la Seine, qui lui avait amené ce corps. 

— Pauvre fille! s’écria un homme survenu là tout à coup. 

— Vous m'avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur. 

— Ÿ a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez? 

— Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voilà 
la première personne enterrée ici sans être de la paroisse. 
Ici, tout le monde se connaît. Est-ce que monsieur ?.. Tiens, 
il est parti! 

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vêtu 
de noir se présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui 
parler, remit dans la chambre de sa femme une grande urne 
de porphyre, sur laquelle il lut ces mots: 


INVITA LEGE, 
CONJUGI MŒRENTI 
FILIOLÆ CINERES 
RESTITUIT, 


AMICIS XII JUVANTIBUS, 
MORIBUNDUS PATER. 


— Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit 
jours suffirent à l’Agent de change pour obéir à tous les dé- 
sirs de sa femme, et pour mettre ordre à ses affaires; il ven- 
dit sa charge au frère de Martin Faleix, et partit de Paris au 
moment où l'Administration discutait encore s’il était licite 
à un citoyen de disposer du corps de sa femme. 


FERBAGLS XXL. 


Is'appuyait contre an arbre quand le cochonnet s'arrétait. 


FERRAGUS, 


Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au 
détour d’une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, en- 
fin en quelque lieu du monde où le hasard veuille Le pré- 
senter, un être, un homme ou femme, à l’aspect duquel 
mille pensées confuses naissent en l'esprit! À son aspect, 
nous sommes subitement intéressés ou par des traits dont 
la conformation bizarre annonce une vie agitée, ou par 
l'ensemble curieux que présentent les gestes, l’air, la dé- 
marche et les vêtements, ou par quelque regard profond, 
ou par d’autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et 
tout à coup, sans que nous nous expliquions bien précisé- 
ment la cause de notre émotion. Puis, le lendemain, d’autres 
pensées, d’autres images parisiennes emportent ce rêve pas- 
sager. Mais si nous rencontrons encore le même person- 
nage, soit passant à heure fixe, comme un employé de Mai- 
rie qui appartient au mariage pendant huit heures, soit er- 
rant dans les promenades, comme ces gens qui semblent 
être un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l’on re- 
trouve dans les lieux publics, aux premières représenta- 
tions ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel or- 
nement, alors cette créature s’inféode à votre souvenir, et 
y reste comme un premier volume de roman dont la fin 
nous échappe. Nous sommes tentés d'interroger cet incon- 
nu, et de lui dire: Qui êtes-vous? Pourquoi flânez-vous ? 
De quel droit avez-vous un col plissé, une canne à pomme 
d'ivoire, un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues à 
doubles verres, ou pourquoi conservez-vous la cravate des 
muscadins ? Parmi ces créations errantes, les unes appar- 
tiennent à l'espèce des dieux Termes; elles ne disent rien 
à l’âme; elles sont là, voilà tout: pourquoi, personne ne le 
sait; c’est de ces figures semblables à celles qui servent de 
type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le Com- 
merce et l’'Abondance. Quelques autres, anciens avoués, 
vieux négociants, antiques généraux, s’en vont, marchent 
et paraissent toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui 


se trouvent à moitié déracinés au bord d’un fleuve, elles ne 
semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa 
foule jeune et active.. Il est impossible de savoir si l’on a ou- 
blié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil; 
elles sont arrivées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoth 
parisiens était venu se mêler depuis quelques jours parmi 
la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, 
meuble infailliblement l’espace enfermé entre la grille sud 
du Luxembourg et la grille nord de l'Observatoire, espace 
sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n’est 
plus; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place, 
de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de 
l'avenue, de la route, de la province, de la capitale; certes, il y 
a de tout cela; mais ce n’est rien de tout cela: c’est un désert. 
Autour de ce lieu sans nom, s'élèvent les Enfants-Trouvés, 
la Bourbe, l'hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La Ro- 
chefoucault, les Sourds-Muets, l’hôpital du Val-de-Grâce; 
enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur 
asile; et, pour que rien ne manquât à cette enceinte phi- 
lanthropique, la Science y étudie les Marées et les Longi- 
tudes ; monsieur de Châteaubriand y a mis l’infirmerie Ma- 
rie-Thérèse, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les 
grandes situations de la vie sont représentées par les cloches 
qui sonnent incessamment dans ce désert, et pour la mère 
qui accouche, et pour l’enfant qui naît, et pour le vice qui 
succombe, et pour l’ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui 
prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se 
trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse, 
qui attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg 
Saint-Marceau. Cette esplanade, d’où l’on domine Paris, a 
été conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, 
pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos an- 
cêtres, et dont les physionomies ne peuvent être compa- 
rées qu à celles de leur public, à la galerie mouvante qui 
les suit. L'homme devenu depuis quelques jours l'habitant 


de ce quartier désert assistait assidument aux parties de 
boules, et pouvait, certes, passer pour la créature la plus 
saillante de ces groupes, qui, s’il était permis d’assimiler les 
Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartien- 
draient au genre des mollusques. Ce nouveau venu mar- 
chait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui 
sert de point de mire, et constitue l'intérêt de la partie; il 
s’'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s’arrêtait; 
puis, avec la même attention qu'un chien en prête aux gestes 
de son maître, il regardait les boules volant dans l'air ou 
roulant à terre Vous l’eussiez pris pour le génie fantastique 
du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boules, les 
hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrés parmi 
les sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient 
jamais demandé compte de ce silence obstiné; seulement, 
quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les 
occasions où il fallait déterminer les différentes distances 
qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne 
de l’inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs ve- 
naient alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, 
sans la lui emprunter par un mot, sans même lui faire un 
signe d'amitié. Le prêt de sa canne était comme une servi- 
tude à laquelle il avait négativement consenti. Quand il sur- 
venait une averse, il restait près du cochonnet, esclave des 
boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne le sur- 
prenait pas plus que le beau temps, et il était, comme les 
joueurs, une espèce intermédiaire entre le Parisien qui a le 
moins d'intelligence, et l’animal qui en a le plus. D'ailleurs, 
pâle et flétri, sans soins de lui-même, distrait, il venait sou- 
vent nu-tête, montrant ses cheveux blanchis et son crâne 
carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pan- 
talon d’un pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, 
sans appui précis dans la démarche; il ne souriait jamais, 
ne levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement 
baissés vers la terre, et semblait toujours y chercher quelque 


chose. À quatre heures, une vieille femme venait le prendre 
pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la remorque 
par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre capri- 
cieuse qui veut brouter encore quand il faut venir à l’étable. 
Ce vieillard était quelque chose d’horrible à voir. 

Dans l'après-midi, Jules, seul dans une calèche de 
voyage lestement menée par la rue de l'Est, déboucha sur 
l’esplanade de l'Observatoire au moment où ce vieillard, ap- 
puyé sur un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu 
des vociférations de quelques joueurs pacifiquement irrités. 
Jules, croyant reconnaître cette figure, voulut s’arrêter, et 
sa voiture s'arrêta précisément. En effet, le postillon, serré 
par des charrettes, ne demanda point passage aux joueurs 
de boules insurgés, il avait trop de respect pour les émeutes, 
le postillon. 

— C'est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce dé- 
bris humain Ferragus XXIII, chef des Dévorants. Comme 
il aimait ! ajouta-t-il après une pause. Marchez, donc, pos- 
tillon ! cria-t-il. 


Paris, février 1833. 
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indiquées entre crochets: «accomplissant [accomplisant] » 
Toutefois, les orthographes normales pour l’époque ou 
pour Balzac («collége», «long-temps») ne sont pas corri- 
gées, et les capitales sont systématiquement accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en Minion Pro et 
a été fait le 28 novembre 2010. D’autres tirages sont dispo- 
nibles à http://efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe International de 
Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de 
Chicago), Maison de Balzac (Paris): http://www.paris.fr/ 
musees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe Ebooks Libres et Gra- 
tuits: http://www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google Books: http:// 
books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieusement leur tra- 
vail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. Merci à Fred, Coolmicro, Patricec et 
Nicolas Taffin pour les erreurs qu'ils ont signalées. 


